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LES 


PARISIENNES A PARIS 


CE QUE C’EST QU’UNE PARISIENNE. 


* 

.* J 
I 


I 


OPINION DE LA MÈRE d'iNE PARISIENNE SLR SA FILLE. 

C’est un ange de douceur, un démon d’esprit, un 
trésor en ménage , une perfection en tout. L’homme 
qui l’épousera, quel qu’il soit, ne mérite pas le bon- 
heur qui l’attend. 

ê 

OPINION D’üN JEUNE ÉTUDIANT EN MÉDECINE SUR LA 
PARISIENNE. 

Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la 
Chaumière, la femme sans pareille pour souper toute 
la nuit ou se coucher sans souper; l’étre qui résiste 
le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée 
du tabac.; la créature qui retire le plus facilement trois 
choses : ses gants, son châle et son cœur. 
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LE DIABLE A PARIS. 


OPINION DES ÉTRANGERS, ET PARTICULIÉREMENT DES RUSSES, 
SUR LA PARISIENNE. 

C’est un composé d’esprit et de sensibilité; une in- 
tarissable source de séductions ; la justification écla- 
tante de la supériorité de la France sur les autres 
nations; la femme qu’on rêve à seize ans, et la seule 
dont on se souvienne à soixante. 

OPINION DES DAMES ANGLAISES SUR LA PARISIENNE. 

Impossible de la reproduire. Les lois de la décence 
et celles de septembre s’y opposent. 

OPINIONS DE QUELQUES MARIS SUR LEURS FEMMES PARISIENNES. 

Compagnes sans cœur, n’aimant que la frivolité et 
le plaisir; ravaudeuscs de chiffons; n’ayant pas l'om- 
bre du sens moral; infidèles sans passions, mères 
sans prudence. 

OPINION DU GOUVERNEMENT SUR LES PARISIENNES. 

Quand la loi du divorce fut agitée, on remarqua 
avec un certain étonnement que la commune de 
Paris était celle qui offrait le moins grand nombre de 
pétitionnaires. 

OPINION SUPÉRIEURE ET PRÉFÉRABLE A TOUTES LES OPINIONS, 
OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE. 

On suppose assez généralement qu’elle est née à 
Paris; c’est là une première erreur. Paris est d’abord 
la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de 
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la place, lu ville des Parisiens. Ce gracieux type de la 
civilisation, cette femme exquise entre toutes les 
femmes, celle dont on cite l’esprit à Saint-Pétersbourg 
et dont on imite les manières à Kanton ; celle qui n’a 
pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les 
endroits de la terre où se trouve un salon, la Pari- 
sienne, enfin, prend naissance non à Paris, mais sur 
un des milliers de points de cetle vaste contrée qu’on 
appelle, pour ne pas blesser la Belgique et le royaume 
deSaxe, le département de Seine-et-Oise. Naître à 
Mantes, à Versailles, à Rambouillet, et même à Fon- 
tainebleau, ce n’est pas, à la rigueur, ne pas être de 
Paris, dans l’opinion de beaucoup de femmes, ja- 
louses de se ranger sous la dénomination de Pari- 
siennes. C’est là une vérité si peu contestable, con- 
trairement à la plupart des vérités, qu’il n'existe pas 
une Parisienne qui n’ait un oncle, un grand-père, ou 
tout au moins un cousin germain, soit à Étarnpcs, 
soit à Corbeil , soit dans l’une de ces innombrables 
communes semées autour de Paris. On doit peut-être 
attribuer à cette violation d’une exacte nationalité le 
goût déterminé de la Parisienne pour la campagne , 
surtout pendant l’été, quand la violette bleuit ia Lot- 
dure des jardins, et que la fraise court le long des 
coteaux de Marly et de Meudon. Dans son coeur, 
si peu primitif, il reste toujeurs un coin où fleurit 
l’idylle. 

A peine née, on la roule dans du linge et on l’envoie, 
à la grâce de Dieu, aussi loin que possible, chez un.’ 
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nourrice qui l’accroche à un clou pendant le jour, et 
l’étouffe sous des couvertures pendant la nuit, pour ne 
pas l’entendre crier, et on n’y pense plus. Un beau 
iour, au bout de dix-huit mois, deux ans, le père dit: 
« Nous avons pourtant une fille en nourrice ! — 
Chère enfant 1 répond la maman, il serait bien temps 
de la retirer. J’écrirai un de ces jours à la nour- 
rice. » 

En effet, la semaine suivante, une paysanne rap- 
porte dans ses bras, entre un gros bouquet de fleurs 
des champs et un fromage rond , une petite fille sau- 
vage qui appelle son véritable père vilain, et qui dé- 
tourne la tête quand sa maman veut l’embrasser. Telle 
est l’entrée dans le monde de cette merveille qu’on 
i jrait tort, on le voit, de croire bercée par les Grâces, 
et éveillée au son des instruments. La nature fait 
presque tout pour la Parisienne; enfant, elle lui donne 
cet air pûle et rose, cet air de santé et de distinction 
que n’ont pas les enfants étrangers, pas même les en- 
fants anglais; jeune fille, elle lui souffle cet esprit 
précoce dont la pénétration et la gentillesse sont un 
sujet d’ébahissement et souvent d’effroi pour les bons 
provinciaux. Elle est curieuse, fine, spirituelle, à huit 
ans, et sensée, si l’occasion l’exige, comme on ne 
l’est pas, et comme elle ne l’est plus elle-même à 
\ingt ans. Il y a là un point de ressemblance à re- 
marquer entre elle et la créole : on dirait que le soleil 
hâtif de la civilisation produit exactement les mêmes 
effets que le soleil trop fécond des colonies. Le fruit 
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n’est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la 
Parisienne comme chez la créole. L’enfance et la 
vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus ca- 
ractéristiques de la vie d’une Parisienne. Elle a prodi- 
gieusement de l’esprit lorsque sa beauté n’est pas en- 
core mûre; et, quand tout son esprit lui revient avec 
la fermeté de l’expérience , la variété des épisodes 
qu’elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela 
équivaudrait à dire que l'âge intermédiaire chez elle 
n’est pas celui où elle a le plus d’esprit, si c’est celui 
où elle a le plus de grâce. 

USE OBSERVATION QUI SE PLACE NATURELLEMENT ICI , 

ET QUI PROUVE UNE GRANDE DÉLICATESSE DE GOUT CHEZ LES 
PARISIENNES. 

Depuis un temps immémorial, il est d’usage à Paris 
de donner aux jeunes filles les noms portés par les hé- 
roïnes des ouvrages qui ont la vogue. Ainsi lorsque 
Racine fit Esther, les dames de la cour s’empressèrent 
d’appeler de ce nom , fort peu chrétien pourtant, la 
plupart des filles dont elles furent mères. De là cette 
prodigieuse quantité de marquises Esther de..., de 
comtesses Esther de..., qu’on rencontre dans les mé- 
moires du temps. Rousseau popularisa, avec sa Nou- 
velle Héloïse, les noms de Julie et de Claire. Au dix- 
huitième siècle, une première fille s’appelait Julie, la 
seconde Claire. Baeulard Arnauld eut la gloire de ré- 
pandre, à la faveur de ses mauvais romans, qui joui- 
rent d’une célébrité phénoménale , comme la plupart 
des mauvais romans, les noms de Batilde et d’Ursule. 
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C’est à la Harpe qu’ou doit toutes les Mélanie pari- 
siennes. Madame Cottin mit les Mathilde à la mode, 
et M. de Chateaubriand eut le triste privilège de bap- 
tiser du nom d’Atala les fdles de portiers. 

Cette petite monographie des noms portés par les 
Parisiennes nous conduit à raconter une histoire 
qui s’y rattache, et qui la complétera. Je commence 
par prévenir qu’elle est fort courte. 

COURTE HISTOIRE. 

En parcourant, il y a quelques années, les campa- 
gnes de la Picardie, je m’arrêtai pour déjeuner dans 
un de ces villages où l’on ne trouve rien, pas même le 
village souvent, tant il est enfoui sous le chaume, en- 
foncé dans la boue et perdu loin de toute route. J’at- 
tendais que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des 
oiseaux, voulût bien qu’on me traitât en fils de caille 
ou de perdrix rouge, lorsqu’un nom vint frapper mon 
oreille. Je crois avoir mal entendu : j’écoute mieux. 
Ce n’est point une erreur. On a prononcé le nom de 
Pliiloxène. Qui donc peut s’appeler Philoxène, en Pi- 
cardie, à huit lieues de Beauvais? Je cours à la porte 
de la chaumière, je vois une grosse paysanne, tenant 
en laisse deux vaches noires, et causant a\ec trois 
autres églogues de sa façon, chaussées comme elle, 
en sabots. « C’est vous qu’on appelle Philoxène? 

— Oui, monsieur; 

— Et moi, Oriane. 

— Et moi, Philaminte. 
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— Et moi, Cclanire. 

— >1018 ce sont, m’écriai-je, quatre noms pris aux 
romans de mademoiselle de Scudéri ! 

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scu- 
déri, me répondirent ces braves femmes. Demandez 
nu bureau de poste. 

— Ce sont là vos noms ? vos véritables noms? 

— Dame! oui; ils nous ont été donnés par nos 
pcre et mère. 

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques au- 
tres de vos connaissances? 

— Volontiers. Nous avons ici Àrsinoé Postel, 
IsmérieBoitron, Télamire Jacquart... 

— Encore des noms créés par mademoiselle de 
Scudéri! C’est bien, leur dis-je, je vous remercie. » 

11 est fou, durent penser ces bonnes vachères en 
me voyant écrire leurs noms sur mon calepin et tom- 
ber ensuite dans de longues réflexions. 

Il était bien étrange, en effet, on en conviendra, 
que tous ces noms, empruntés à cette série d’ouvra- 
ges créés par cette grande imagination appelée ma- 
demoiselle de Scudéri, se retrouvassent, un siècle et 
demi après, au fond d’un village de la Picardie, et 
s’échangeassent entre la femme du bouvier et la fille 
du bûcheron. 

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, 
mais je tenais beaucoup à deviner cette énigme. Je 
cherchais un sphinx , dut-il me dévorer. Mais pas de 
sphinx ! 
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Qccidé à ne quitter cet horrible village qu’autant 
que j’aurais satisfait ma curiosité, je m’adressai à un 
vigneron occupé à planter des échalas au bord d'une 
immense propriété dont j’apercevais le château. 

« Comment vous nommez vous ? lui demandai-je 
d’abord. 

— Caloandre, » me répond-il. 

J’en était sûr. 

« Qui vous a donné ce nom? » 

Le brave Caloandre dut s’imaginer que j’apparte- 
nais à la police. 

« C’est mon grand-père , . qui s’appelait aussi Ca- 
loandre. 

— Et que faisait votre grand-père ? 

— Il était vigneron, comme nous, chez le grand- 
père de notre seigneur, M. le duc de C...... à qui 

appartient le château. # 

En Picardie le paysan appelle encore le proprié- 
taire, seigneur. 

J’étais dans la gueule du sphinx. 

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui apparte- 
nait ce château avant d’être à M. le duc de C ? 

— Ah ! monsieur, il n’est pas sorti de cette an- 
cienne famille depuis plus de trois cents ans. Ce sont 
de si braves gens! Tous ces villages que vous voyez 
là-bas, là-bas 1... leur appartenaient aussi autrefois; .<• 
mais la révolution !.. . Ils étaient nos seigneurs, mais 
bien plus nos seigneurs qu’aujourd’hui. Nous étions 
leurs enfants; nous vivions chez eux, autant dire. » 
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J’ccoutais religieusement les divagations rétrospec- 
tives de Caloandre, qui continua : 

« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous 
gardaient notre vin. Nous leur demandions la permis- 
sion de nous marier ; puisils baptisaient nos enfants. ..» 

J’étais roi! j’avais deviné l’énigme; j’arrêtai Ca- 
loandre sur son dernier membre de phrase. Il est 
hors de doute que j’étais dans une localité seigneu- 
riale, dans le domaine d’un château possédé jadis par 
des admirateurs enthousiastes des romans de made- 
moiselle de Scudéri, et par des admirateurs qui , par 
une fantaisie parfaitement parisienne, avaient donné 
à tous leurs vassaux et vassales, à mesure qu’ils 
naissaient, les noms qui sont dans la Clélie, YAstrée 
et les romans de chevalerie : noms, on le sait, sous 
lesquels se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de 
Condé, le dauphin, le duc de Vendôme, madame Hen- 
riette, le Brun, Bossuet, Molière, Boileau, la Fon- 
taine, Fouquet, enfin tout ce que le dix -septième 
siècle offrait de grand, de remarquable, d’illustre dans 
les armes, les lettres, la finance. Ces braves Picards, 
ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la 
même bonhomie, les prenant sans doute pour des 
noms de saints et de saintes; et voilà comment ils 
sont arrivés jusqu’à nous et se conserveront long- 
temps dans un village de la Picardie. 
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LA COQUETTERIE PARLSIEXSE. 

Grande discussion élevée à ce sujet entre un jésuite et un ministre 
du commerce. 

Pendant la Restauration un prédicateur fort élo- 
quent, un missionnaire, un jésuite enfin, \int prêcher 
la mission à Paris. Une grande affluence attestait son 
succès; et non-seulement on admirait ce qu’il disait 
en chaire, mais on commençait, chose rare partout, à 
suivre ses préceptes de rigoureuse morale. 

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une 
frénétique colère, la coiffure des femmes, le luxe de 
leurs chapeaux, la frivolité damnable de leurs rubans, 
l’épouvantable richesse de leurs étoffes de soie, la 
ruineuse élégance de leurs chaussures. Il avait déjà 
réussi à émonder considérablement l’arbre immense 
des superfluités, lorsqu’il disparut tout à coup, au mi- 
lieu de sa gloire et au grand étonnement de tous ceux 
qui couraient en foule recueillir sa parole. La chaire 
resla vide et muette. Qu’était devenu le fameux pré- 
dicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans le 
monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté 
si brusquement Paris? Questions qui restèrent sans 
réponse jusqu’à l’événement de juillet 1830. On sut 
alors le motif de cette soudaine disparition. 

Le ministre du commerce avait fait prier le prédi- 
cateur de passer à son hôtel, et il lui avait dit avec 
tous les ménagements dus à un homme revêtu d’un 
caractère religieux : v Monsieur, au moyen âge, les 
peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en 
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blâme pas dans ma pensée; mais, depuis celte épo- 
que, le travail a pris la place de la méditation, et 
nous vivons beaucoup maintenant d’industrie et de 
commerce. L’industrie ne se soutient, ne s’augmente, 
que par l’exportation. C’est ici, monsieur, que je vous 
prie de m’accorder votre meilleure attention. Les 
Parisiens, que vous avez édifiés par votre éloquence, 
expédient pour cent millions de marchandises environ 
dans les pays étrangers. En général, ces marchan- 
dises entrent dans la catégorie de ccs innombrables 
superfluités que vous avez condamnées avec une si 
haute raison. Suivez-moi bien, monsieur. Les étran- 
gers n’ont du goût pour ces épingles dorées, ces 
peignes d’écaiile, ces rubans de soie, ccs éventails de 
dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces mou- 
choirs délicats, ces chaussures élégantes, que parce 
que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la 
consécration du goût, le baptême de la mode. Du jour 
où vous aurez réussi à les faire renoncer à se parer 
de ces objets si odieux au point de vue de la religion, 
mais malheureusement si utiles au point de vue du 
commerce, vous aurez réussi pareillement à faire que 
les deux Amériques, les deux Indes, toutes les capi- 
tales du monde, même celle du monde religieux, ne 
les demanderont plus à l’industrie parisienne, au com- 
merce parisien, qui, par là, aura perdu cent millions 
sur ses exportations à l’étranger. # 

Le missionnaire écoutait profondément. 

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe. 
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est un péché; comme ministre du commerce, je suis 
forcé de vous montrer toutes les pétitions qui me sont 
journellement adressées contre vous par le grand et 
le petit commerce de Paris, l’un et l’autre effrayés 
de votre influence. J’ajoute que, comme chrétien, je 
ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathè- 
mes contre la mode, mais que, comme ministre, je 
donnerais cent mille francs a celui qui inventerait 
une frivolité de plus, capable d’augmenter notre in- 
dustrie et nos exportations. Enfin je termine par 
vous dire, toujours comme ministre du commerce, 
que je ne puis vous autoriser, d’accord avec mes con- 
frères les autres ministres, à prêcher dans le même 
esprit sur le même sujet. # 

Le missionnaire salua le ministre du commerce, et 
ne remonta plus en chaire. 

Un mois après, le ministre fut destitué. 

PROGRÈS DANS l’ ÉDUCATION DES PARISIENNES. 

Sous l'ancien régime, il n’y avait pas une Pari- 
sienne sur cent qui sût écrire ; cela s’explique : les 
pensionnats, institution impériale, n’existaient pas, 
et les filles de la noblesse et de la riche bourgeoisie 
seules allaient au couvent, où elles ne recevaient 
qu’une éducation barbare. Vint la révolution. Dès 
lors chaque famille, chaque foyer, prenant une part 
personnelle aux affaires publiques, la lecture devint 
une nécessité, une condition d’existence. Quand cha- 
cun fut intéressé à savoir si l’ennemi menaçait Ver- 
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dun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se 
coucher, les papiers publics. L’Empire et ses effrayan- 
tes levées d’hommes propagèrent ce besoin de con- 
naître par la voie de l’impression les crises dévoran- 
tes du moment, les incidents de la guerre, les progrès 
de la conquête. Quelle Parisienne n’eut pas à s’en- 
quérir du sort ou d’un père, ou d’un frère, ou d’un 
(lancé attaché à l’armée d’Italie ou d’Égypte? Les 
bulletins de la grande armée ont plus fait pour l’édu- 
cation des Parisiennes que tous les livres où les phi- 
losophes et les philanthropes du dix-huitième siècle 
leur recommandent l’instruction. Napoléon a appris 
à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a coûté 
cher. 

JUSQU’OU EST ALLÉ CE PROCRÈS. 

Ce beau mouvement s’étant continué sous la Res- 
tauration, les Parisiennes apprirent à écrire assez 
correctement. Elles bronchaient bien encore.devant 
l’accord des participes, devant l’imparfait du subjonc- 
tif, devant l’orthographe de certains mois; mais enfin 
elles en savaient beaucoup plus que leurs mères, dont 
les lettres d’amour, surprises à la dérobée dans quel- 
que coin, les faisaient sourire par leur grande naïveté 
grammaticale. 

STYLE d’u.NE PARISIENNE EN 1844. 

Album de la ülle d’une portière. 

« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste, 
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expression fausse. Il est dans le cœur, c’est-à-dire 
un organe qu’on porte partout. » 


« J’ai lu Byron et Paul de Kock ; je ne relirai 
jamais Paul de Kock, quoique je serais fâchée de ne 
pas l'avoir pas lu. Les grands écrivains sont donc 
ceux qu’on voudrait relire ? » 


« J’ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de 
jolies et riches locataires qui me le demandaient en 
pleurant. Auraient-elles voulu être à ma place ? Je 
ne le crois pas. Ai-je souhaité d’être à leur place? 
Peut-être. Il y a donc des félicités inutiles et des 
malheurs auxquels on tient ? » 


« J’ai toujours senti battre mon cœur en voyant le 
facteur déposer une lettre sur la table. C’est bien peu 
de chose, mais c’est un mystère; il n’y en a pas de 
petit pour une femme. » 


« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis por- 
tière, et pourquoi la femme d’un prince royal n’aurait 
pas pu être à ma place. » 


« La fatigue n’est jamais dans le corps, mais dans 
l’esprit. Quand j’ai monté le premier étage pour re- 
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mettre une lettre au valet de chambre qui m’ouvre, 
je suis déjà lasse ; quand j’arrive au second et au 
troisième étage pour donner une carte de visite ou 
un journal, je suis brisée; mais je n’éprouve plus 
aucune lassitude pour monter jusqu’au septième 
étage, où m’attend le jeune peintre auquel je fais les 
commissions du matin. Je ne l’aime pas, mais il me 
trouve jolie. » . , 

« Du malin au soir j’enlends sous ma croisée, qui 
est presque au niveau de la rue, la musique des or- , 
gués de Barbarie; j’avoue qu’elle me jette dans une 
rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de bon goût de se 
moquer de ces instruments ? Serait-ce parce qu'ils • 
nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis 
portée à le croire depuis que je vois les gens s’exta- 
sier devant la dame de l’entresol lorsqu’elle joue de 
la harpe. On m’a assuré qu’une harpe coûtait trois 
mille francs, et qu’il fallait étudier dix ans pour en 
pincer médiocrement. C’est un instrument affreux 
à entendre. Une harpe me fait l’effet d’une, guitare 
hydropique. Si les harpes coûtaient dix mille francs, 
et qu’il fût nécessaire de s’exercer vingt ans pour en 
jouer, on les vanterait encore davantage. J’ai donc 
raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que 
parce que pour deux sous on peut se donner le plai- 
sir de les entendre jouer pendant une heure. » 


« La locataire du premier reçoit son journal la 
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veille ; elle est censée par conséquent savoir les nou- 
velles douze ou quinze heures avant l’avoué logé au 
second étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le 
tailleur du quatrième n'a le Siècle que le lendemain; 
et la ravaudeusc qui occupe la mansarde et qui loue 
son journal au cabinet de lecture de la rue Coque- 
nard, ne le lit que huit jours après sa publication. 
Pourtant aucun de ces quatre locataires ne sait avant 
l’autre ce qui se passe à Paris; et même c'est souvent 
la ravaudeuse qui en est instruite la première. Les 
journaux serviraient donc à vous apprendre ce qu’on 
sait déjà ? » 


« Autrefois un portier était logé un peu moins mal 
qu’un chien de ferme; aujourd’hui nous avons dans 
notre loge un tapis, deux pendules de quatre cenls 
francs, trois tableaux peints par Roqueplan, Belloc 
et Verdier, des fauteuils en palissandre; maman ne 
sort jamais à pied. Encore quelques années, et l’on 
dira avec importance : Il épouse la fille d’un portier I » 


« Je me demande si l’on est dans une position in- 
férieure parce qu’au lieu d’avoir affaire.à un homme 
qui vous dit : Monsieur, faites-moi une procuration, 
ce qui est l’emploi du notaire, on a affaire à quelqu’un 
de poli qui vous dit : Le cordon s’il vous plaît? » 


« La police de Paris n’est presque faite que par les 
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domestiques; presque tous les domestiques sont des 
voleurs ou des espions. Les plus vieux sont plus vo- 
leurs et plus espions, voilà tout. Le plus honnête 
d’entre eux , homme ou femme , vole tous les jours, 
au moins, dix sous à ses maîtres. J’excepterai pour- 
tant les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pen- 
dant vingt ans , — avec le fruit de leurs épargnes. # 


« Hier j’ai assisté pour la première fois à la repré- 
sentation d’une tragédie. Dieu! que j’ai ri! J’étouffais 
pour ne pas causer du scandale autour de moi. On 
jouait Iphigénie en Aulide. Comme cette pauvre fdle 
se démène à froid pour prouver qu’elle aime Achille, 
le plus grotesque des amoureux! un amoureux qui 
ne parle jamais que de lui. Et cette mère qui en dit, 
' qui en dit pendant une heure, au lieu de prendre sa 
fille par le bras et de lui dire : Je suis votre mère, et 
l’on ne touchera pas à un cheveu de votre tête. Est-ce 
que j’avais besoin de la colère d’Achille pour être 
sûre qu’il n’arriverait rien à Iphigénie? Samère n’était- 
elle pas là? On dit que c’est bien écrit. Il ne manque- 
rait plus que ce fût mal écrit. On m’avait beaucoup 
vanté l’actrice qui jouait le rôle d’Iphigénie. » 


« La vie est un songe, mais un songe souvent in- 
terrompu par le coup de sonnette du maître oui rentre 
après minuit. » 
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« J’ai fait une remarque, je ne sais si elle est juste: 
il ne naît plus de blondes, tout le monde est brun. » 


« Je n’ai pas encore vu un vieillard à Paris. A 
quelle heure sortent-ils? » 


« Une femme bien conservée, grand Dieul Com- 
ment serait-elle si elle était mal conservée? » 


AUTRE XEMPLE DU STYLE d’uNE PARISIENNE EN 1844 . 

Style de la Parisienne des rues du Helder, Pinon, Lepelletier, Houssaye, 
Joubert. 

De la maîtresse de M. le comte de la Mi... à la maî- 
tresse de M. le Marquis de D.„ 

« Chère adorée, 

» Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon 
appartement, et sur la chaise longue où le docteur 
m’oblige à rester couchée sous peine devoir ma pos- 
térité anéantie dans la personne de M. Louis ou de 
mademoiselle Marie qui est à naître. Je penseà trois 
choses qui n’existent pas au moment où je t’écris. 
Naturellement à mon cher comte, qui est en Italie, à 
son fils ou à sa fille, qui n’a encore vu ni le jour ni 
la nuit, et à toi, qui dors d’un profond sommeil à la 
suite du dernier bal. Jules, d’ailleurs, m’a laissé en 
partant beaucoup d’affaires à mettre en ordre , et je 
suis obligée d’écrire à son avocat, à son notaire pour 
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la succession de son oncle, à plusieurs députés dont 
les visites me pèsent plus pourtant que la correspon- 
dance que j’ai avec eux. Quelles étranges gens, ma 
bonne amie! parce que le comte, leur ami, me donne 
deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je dois 
les prendre sur le marché. 

» Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d’eux- 
mêmes, avec quelle assurance ils risquent leurs ga- 
lanteries, avec quelle infaillibilité ils se proposent... 
Est-ce que vous me prenez pour madame votre 
épouse? ai-je dit à l’un d’eux, qui se croyait tout 
permis parce que je l’avais autorisé à me baiser le 
bout du pied toutes les fois qu’il n’aurait pas parlé à 
la Chambre des députés. 

» Crois-tu que la fameuse loi passera cette fois-ci? 
Marianne a parié avec moi un dîner. Moi, je dis qu’elle 
ne passera pas; elle prétend le contraire. Ton avis, 
bonne amie? Là, peux-tu croire que des gens qui ne 
sont pas tout à fait marchands d’habits, marchands 
de verre cassé, consentent à cette auguste niaiserie? 
Je me ligure moi demandantù mon cher comte, outre 
les deux mille francs par mois de liste civile qu’il me 
donne, dix sous de dotation pour les allumettes chi- 
miques que je consomme. 

» Tu as promis de venir me voir sous le costume 
de bohémienne de Paris que tu t’es fait faire exprès 
pour le dernier grand bal de l’Opéra. Viens donc, je 
te montrerai en échange la layette de mon futur arle- 
quin ou de ma pierrette future. I)u reste, ton mar- 
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quis a dû te dire qu’il m’avait trouvée l’autre jour 
occupée à marquer des brassières. 

» Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton 
marquis. Vois-tu, bonne amie, il faut toujours en re- 
venir à ces gens-là en fait de distinction, comme il 
faut toujours en revenir à nous en fait d'amour. Ils 
coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir. 

» Comme ils sont amusants 1 comme ils sont sim- 
ples! comme ils ont de l’esprit, du goût, sans effort, 
sans tomber dans le fossé de la boullonnerie, sans 
rouler dans celui du prétentieux! 

» As-tu porté quelque chose à la caisse d’épargne 
le mois dernier? Voyons, ne me mens pas. Tu n’as 
rien porté. C’est mal. Je vais mettre opposition entre 
les mains de ton marquis pour deux cents francs, afin 
que le mois prochain je n’aie pas le même reproche 
à t’adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire 
de mon arrondissement à la caisse d’épargne. Tu 
sais que les fonds ont monté avant-hier. Je gagne six 
mille francs, six amours de mille francs que je pla- 
cerai sur la tête de celui dont je n’ai peut-être pas 
encore fait la tête. Place, ma chère, place; nous 
grossissons : et grossir c’est vieillir, a dit le spirituel 
Bequet. 

» Connais-tu les derniers vers de Théophile Gau- 
tier sur l’oreille de Forster? Procure- toi-les; ils sont 
divins. Quel charmant poète! Que ne peut-on vivre 
pendant trois mois en concubinage avec l’esprit des 
gens qu’on aime ! Quelle Aspasie je ferais! 
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» Adieu, le tiers de mon âme I je ne puis plus dire 
la moitié. Un tiers est à celui qui est eu Italie, un 
second tiers est à celui ou à celle que j’ai sous la 
main, l’autre tiers est à toi. Rien pour moi, puisque 
je vis par vous trois. 

» TA BÉRÉNICE. » 


AVANT-DERNIER EXEMPLE DU STYLE, ET UN PEU DES MOEURS 

d’une parisienne en 1844. 

D’une femme honnête à une femme honnête . 

« Chère Anaïs, 

» Mon ours est parti, nous pouvons donc nous 
amuser à ciel ouvert. Dieu soit loué! je suis libre. 
Pour comble de bonheur, mes deux gendarmes de 
filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-tu que 
ce n’est pas toujours gai d’avoir à côté de soi, partout 
où l’on va, deux grands actes de naissance qui font 
dire : « Oui, la maman doit avoir de trente à trente- 
cinq ans. — Je vous dis, moi, ajoute quelque âme 
charitable, qu’elle en a trente-sept. Calculez ! elle s’est 
mariée à vingt-quatre ans... # Pour couper court à 
tous ces assassinats, j’ai cloîtré ces deux demoiselles. 
C’est encore un an de gagné. 

» Le premier usage que je veux faire de ma liberté, 
c’est de lire ce roman dont on parle tant depuis six 
mois. A force de me dire : « Je vous défends de le 
lire, il est stupide, il est immoral,» mon mari a excité 
eu moi une envie extraordinaire de le connaître. C’est 
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l’histoire, dit-on, d’une jeune femme enlevée et con- 
duite à une petite maison de campagne au milieu de 
la nuit ; on dit que c’est intéressant, passionné, quel- 
quefois indécent... on m’a assuré qu’il y avait beau- 
coup de points. Je suis folle des livres où l’on trouve 
beaucoup de points. Je rêve, je m’émeus, je m’exalte 
quand j’en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux 
roman. Je te dirai s’il y a beaucoup de points. 

» C’est à présent, ou jamais, que nous pourrons 
aller voir jouer les drames des boulevards, autre anti- 
pathie de mon ours. 

# Prends une loge pour demain, je t’en supplie. 
Voyons ensemble les Bohémiens de Paris. J’ai lu 
dans mon journal le compte rendu de ce drame. Il 
parait, ma chère, qu’il est rempli de voleurs, de for- 
çats, de gens qui en font disparaître d’autres par des 
trappes. Tûclie d’avoir une loge d’avant-scène. 

» Tu me demandais l’autre jour, dans un accès de 
mauvaise humeur, en quoi je fais consister le bon- 
heur sur la terre. Je t’ai comprise, chère Anaïs : le 
bonheur bien souvent est moins déposséder ce qu’on 
n’a pas que de cesser d’avoir ce qu’on possède. Le 
bonheur, pour toi, serait peut-être, ô misère ! d’être 
veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton 
inari ; ce n’est pas plus ton vœu que le mien, quoique 
nos positions se ressemblent beaucoup; mais nous 
devinons, toi et moi, le bonheur d’être libres avec 
l’expérience que nous avons acquise. Dieu ! comme 
on doit respirer à pleine poitrine en sortant des pri- 
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sons de la communauté conjugale pour entrer dans 
le paradis du veuvage! Veuve! veuve I mais on va où 
l’on veut, mais on voit qui l’on veut, mais on sort 
quand on veut, mais on rentre si l’on veut! N’est-ce 
pas, chère Anaïs, que telle est pour une femme la 
position sociale qu’elle peut appeler à bon droit le 
bonheur? 

» Patience, bonne amie; en attendant, prenons 
tout le plaisir que nous, permettent de prendre l’ab- 
sence de mon mari, un excellent homme au fond, et 
dont je n’ai pas à me plaindre, et la maladie du tien, 
qui est bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui 
mille choses aimables de ma part. 

# Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle ! 

» Ta fidèle, 

» JULIE VOL 

DERNIER ÉCHANTILLON DU STYLE D’UNE PARISIENNE EN 18H. 

Mémoires d’une jeune et honnête femme mariée à 
un marchand de couleurs de la rue de la Verrerie. 

« Je suis mariée depuis le 20 janvier -IS31, c’est- 
à-dire depuis quinze jours environ. Mon Dieu ! que 
ce peu de temps écoulé a apporté de changements 
dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort, est-ce le ma- 
riage? Je ne sais. Voici mes impressions; plaise au 
ciel que je ne sois pas dérangée eu les fixant sur le 
papier, afin de pouvoir me juger un jour avec im- 
partialité 1 
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» Le mariage, m’avaient dit mes bonnes compagnes 
du pensionnat, est la réalisation de nos rêves les 
plus poétiques. Les tendres frémissements ressentis 
à la vue d’un jeune homme, les inquiétudes que nous 
éprouvons au retour du printemps, au lever de la 
lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui 
nous prennent sans motif, me disaient-elles encore, 
s’expliquent en se mariant. L’âme a deviné le mot de 
l'énigme. Et je sortis de pension. 

» Je me disais, sans être tout à fait aussi roma- 
nesque que mes jeunes camarades : Il n’est pas pos- 
sible que mes parents m’aient gardée dix ans en pen- 
sion, qu’ils m’aient fait enseigner l’italien, l’allemand, 
l’anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture, 
la littérature, la danse, pour me marier avec un 
homme qui n'aimerait pas les arts. 

# Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mère 
me dit : « Vous épousez un riche marchand de cou- 
leurs de la rue de la Verrerie. » Ma première question 
fut celle-ci : « Sait-il la musique? — Je vous dis que 
c’est un marchand de couleurs, # répliqua ma mère. 

» Huit jours après on me conduisit à la mairie et 
à l’église... • 

» J’interromps ma rédaction pour répondre à un 
correspondant de mon mari, qui me demande, savoir : 

» Cent kilogrammes de noir animal. 

» Une barrique de vert-de-gris. 

» Deux tonneaux de colle. 
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b Vingt kilogrammes de soude. 

# Deux paquets d’assa fœtida. 

» Après m’être lavé vingt fois les mains sans 
succès, je reprends la plume de mes Mémoires. 

» Dieu I quelle triste chose à écrire I... En se 
couchant il a mis des bas de laine et un bonnet de 
coton. 

» Je m’y habituerai... 

# Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m’achè- 
terez-vous un piano? — Pourquoi faire? m’a-t-il de- 
mandé. Qu’est-ce que cela coûte ? — Douze cents 
francs. — Douze cents francs! s’est-il écrié. Avec 
cet argent j’aime mieux acheter des huiles de baleine 
et attendre la hausse. D’ailleurs une femme mariée 
ne touche pas du piano. » 

» Je me soumettrai. 

» Encore une interruption : mon mari entre. 

» Je reprends. 

» Quelle science!... « Que lisez- vous là ? m’a-t-il 
dit avec humeur; est-ce qu’on lit dans un magasin? 
Il y a toujours quelque chose à faire ici. Mettez des 
étiquettes, empaquetez, mesurez, pesez... — Tout 
est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre? 
— The Poems of Ossiân, The Son of Fingâl. — 
Vous savez donc l’anglais? — Oui, mon ami. — 
Mais vous savez donc tout! » Il m’a tourné le dos 
en ricanant. 
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» Je me résignerai. 

» Habitude, soumission, résignation, ce sont là, je 
le sais, les trois grâces, les trois \ertus théologales 
du mariage. 

« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon de- 
voir, que je plairai à mon mari; mais je me demande 
pourquoi on enseigne aux jeunes filles tant de choses 
qui ne serviront qu’à leur inspirer plus tard le re- 
gret de les avoir apprises; ou pourquoi on ne le3 
élève pas spécialement pour être des femmes de 
marchands de couleurs, d’épiciers, d’agents de 
change, etc.... » 


RÉFLEXION DE L’AUTEUR. 

Dans un an, nous dirons au lecteur si la femme 
du marchand de couleurs de la rue de la Verrerie est 
parvenue au degré de résignation qu’elle désirait pour 
être aimée de son mari. 


PARLONS DE LA LÉGÈRETÉ DE LA PARISIENNE. 

J’ai dit quelque part que le peuple français, le 
plus léger de la terre, au dire de lui même et des au 
très nations, avait inventé la guillotine, la roue, It 
vers alexandrin, le poème épique, la tragédie classi- 
que, les robes à panier, le bouilli de boeuf, le cheval 
de roulier, et tout ce qu’il y a de plus calotte de 
plomb au monde. C’est lui, ce même peuple français, 
qui a laissé s’accréditer l’opinion que la Parisienne 
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a\ait la légèreté de l’hirondelle et la subtilité d’un 
parfum. 

La Parisienne est très -légère en dansant, c’est 
vrai, mais elle ne danse pas toujours. Quand elle 
aime, par exemple, elle ne se résout pas à chaque 
instant en fumée d’encens ou de myrrhe. Elle est 
sérieuse comme la passion quand la passion l’étreint 
et la domine; alors il n’y a ni Espagnole au teint 
bruni , ni Italienne au poignard de carton, à lui com- 
parer. 

Que de Parisiennes ont suivi en Égypte, en Italie, 
en Russie, ces nuées d’officiers à qui elles avaient 
donné leurs cœurs à quelque bal champêtre, sous l’é- 
poque consulaire ou impériale! Ni les sables du dé- 
sert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont arrêtées 
sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé 
le fusil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, 
égayé la marche de leurs héroïques maris. Il n’est 
aucun point du globe où l’on ne retrouve la Pari- 
sienne sous les traits de modiste, de limonadière, de 
maîtresse d’hôtel garni. Je suis sûr qu’elle est déjà 
établie en Chine, domiciliée à IIong-Kong avec cette 
très-mirifique enseigne : 

Au Sonneur de Saint-Paul. 

M“* DUHAMEL, MARCHANDE DE NOUVEAUTÉS 
DE PARIS. 

Et partout elle étale cette grâce particulière, elle 
prodigue cet accent charmant et ces manières enga- 
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géantes, avec lesquelles elle parviendrait à vendre 
mille francs ce qui vaut trois sous. 


ENCORE UN MOT SUR CETTE LÉGÈRETÉ ET SUR CE 'QUE NOUS 
LUI DEVONS. 

Les enfants croient, en général, que les morues 
nagent au fond de la mer, dans la forme sèche, 
coriace et aplatie où ils les voient sur l’étal de l’é- 
picier. 

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont 
là en matière d’observation sociale. Notre littérature, 
que, par légèreté sans doute, ils mettent au-dessus, 
beaucoup au-dessus des autres littératures, leur 
semble un produit naturel, spontané, simple, du sol 
français. A les en croire, un peuple aussi fameux 
que le nôtre n’avait pas le droit de ne pas être 
grand en littérature. Sans cesser d’être spirituels et 
Français, tâchons d’être raisonnables; voulez-vous? 

Qui donc a posé devant Racine, Molière, Mari- 
vaux, Beaumarchais, le Sage et de Balzac, aussi 
grand qu’eux tous peut-être, pour que de Balzac, le 
Sage, Beaumarchais, Marivaux, Molière et Racine, 
celui-là dans ses adidirables romans, les autres dans 
leurs belles comédies et leurs tragédies, pussent 
peindre cette prodigieuse variété de femmes? Qui 
donc leur a fourni tant de portraits à faire, tant de 
caractères à analyser, tant de sentiments délicats, 
vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu’au 
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paradoxe, profonds jusqu’à la douleur? Qui donc leur a 
révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre 
murs d’un salon, et ces combats du cœur avec le cœur, 
ces comédies de l’àme où elle se montre à nu, toute 
celte histoire de l’humanité, dont les feuillets sont 
froissés par le rire ou tachés par les larmes? n’cst-ce 
pas la femme par excellence, la Parisienne? Us n’ont 
pas inventé, on n’invente que le mensonge; ils ont 
copié: et ce sont les mœurs, la physionomie, les 
goûts, les caprices de la femme parisienne, qu’ils 
ont pris pour modèles. On s’adresse à l’arbre pour 
avoir le fruit. Esthcr, Junie, Bérénice, Iphigénie, 
Phèdre même, Célimène, Dorine et toutes ces fem- 
mes sorties du riche cerveau de Molière, et du non 
moins riche cerveau de Balzac, sont nées, ont vécu, 
ont régné à Paris, les unes à la cour, de Louis XIV, 
les autres à l’hôtel Rambouillet, celles-ci à la place 
Royale et dans la rue des Tournelles, celles-là dans 
le faubourg Saint-Germain. 

Sans la lemme parisienne, la littérature française 
serait donc aussi nulle que le serait la littérature 
grecque sans Hélène et Clytemnestre. 

Je recommande cette observation aux critiques de 
profession, eux qui ont tant d’idées, de goût, et sur- 
tout de style. 


La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle? 
l’est-elle longtemps? 

On répond par un conte de fée. 
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LA FÉE BLEUE. 

Un jour la fée bleue descendit sur la terre dans 
l'intention courtoise de distribuer à toutes ses filles, 
les habitantes des divers pays, les trésors de faveurs 
qu’eile portait avec elle. 

Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt une 
jeune femme de chaque nation se présenta au pied 
du trône de la fée bleue. Toutes ces unités finirent, 
on l’imagine, par f rmcr une foule assez considérable. 
Ceci se passait longtemps avant la Révolution de 
juillet 1830. 

La bonne fée bleue dit à toutes ses amies: «Je 
désire qu’aucune de vous n’ait à se plaindre dn don 
que je vais lui faire. Il n’est pas en mon pouvoir de 
vous donner à ehacfcne la mémo chose; mais une 
telle uniformité dans mes largesses n’en ôterait-elle 
pas tout le mérite? Comme le terrq6 est précieux aux 
fées, elles parlent peu. La lee bleue borna là son dis- 
cours, et commença la distribution de ses présents. 
Personne n’en parut fiché. 

Elle donna à la jeune femme qui représentait toutes 
les Castilles des cheveux si noirs et si longs, qu’elle 
pouvait s’en faire une mantille. 

À l’Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents 
comme une éruption du Vésuve au milieu de la 
nuit. 

À la Turque, un embonpoint rond comme la luire 
et doux comme la plume de l'eidcr. 
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À l’Anglaise, une auréole boréale pour se teindre 
les joues, les lèvres et les épaules. 

À une Allemande, des dents comme elle en avait 
elle-même, et, ce qui ne vaut pas mieux que de belles 
dents, mais qui a son prix, un cœur sensible et pro- 
fondément disposé à aimer. 

A une Russe, la distinction d’une reine. 

Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les 
lèvres d’une Napolitaine, l’esprit dans la tète d’une 
Irlandaise, le bon sens dans le cœur d’une Flamande, 
et, quand il ne lui resta plus rien à donner, elle se 
leva pour reprendre son vol. 

« Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par 
les bords flottants de sa tunique bleue. 

— Je vous avais oubliée? 

— Entièrement oubliée, madame. 

— Vous étiez trop près de moi, et je ne vous ai pas 
vue. Mais que puis-je maintenant? Le sac aux lar- 
gesses est épuisé. » 

La fée réfléchit un instant, puis, rappelant d’un 
signe toutes ses charmantes obligées, elle leur dit: 
« Vous -êtes bonnes, puisque vous êtes belles. Il vous 
appartient de réparer un. tort très-grave de ma part : 
dans ma distribution j’ai oublié votre sœur de Paris. 
Que chacune de vous, je l’en prie, détache une partie 
du présent que je lui ai fait, et en gratifie notre Pari- 
sienne . Vous perd rez peu et vous répaierez beau coup . « 

Comment refuser à une fée, surtout à la fée 
bleue ? 
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Avec la grâce qu’ont toujours les gens heureux, 
ces dames s’approchèrent tour à tour de la Pari- 
sienne, et lui jetèrent en passant, l’une un peu de ses 
beaux cheveux noirs, l’autre un peu du rose de son 
teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là 
ce qu’elle put de sa sensibilité ; et il se fit ainsi que la 
Parisienne, d’abord fort pauvre, fort obscure, très- 
effacée, se trouva en un instant , par cet acte de par- 
tage, beaucoup plus riche et beaucoup mieux dotée 
qu’aucune de ses compagnes. 

La fée bleue était déjà remontée au ciel en sou- 
riant. 

Ceci prouve... Je n’ai rien à prouver. 


DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE EST LONGTEMPS BELLE. 

Si la définition que nous avons donnée de la beauté 
de la Parisienne n’est pas erronée, si la fiction de la 
fée bleue cache un sens vrai, cette beauté, assez sem- 
blable à une riche mosaïque , ne saurait périr d’un 
seul coup. La beauté trop unie de l’Espagnole, la 
beauté trop absolue de l’Italienne , n’ont pas , par 
exemple , de fin ménagée , d'extinction douce , d’a- 
gonie paisible. Ce genre de beauté s’écroule tout à 
coup comine un monument. Une maladie emporte la 
superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; et 
cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne 
heure dans les pays chauds. La Parisienne triomphe 
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indéfiniment de la maladie, de l’àge, de toutes les in- 
firmités possibles, et la mort ne la prend guère qu’il 
l’état d’ouvreuse de loges. Perd -elle son gracieux em- 
bonpoint, il lui reste ses cheveux; perd-elle ses che- 
veux, elle se rabat sur ses dents; perd-elle ses dents, 
il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, 
miroirs conservateurs de tout ce qu’ils ont vu; l’éclat, 
de ses yeux s’évanouit-il, il lui reste son sourire qui 
garde tant de choses dans ses plis ; enfin, a-t-elle tout 
perdu, il lui reste encore son esprit; elle s’y plonge 
tout entière, et la voilà rajeunie. 


l’esprit d’une parisienne et son immortalité. 

Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est 
vieille : une vérité est déjà une chose si triste qu’il 
faut se garder de la rendre offensante; mais dès 
qu’une Parisienne a l’indulgence de se croire vieille, 
elle conquiert à l’instant même une jeunesse qui ne 
passe plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire! 
quel livre que ses souvenirs ! quelle profondeur dans 
ses conseils! quelle fermeté! quelle durée dans ses 
affections! quel guide dans la vie! 

Tout homme d’État, tout philosophe, tout artiste, 
tout poète, tout homme eufin qui n’a pas passé quel- 
ques années dans l’intimité des vieilles femmes pari- 
siennes, a manqué son éducation du monde. Sa vie 
entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire de ce 
malheur. 



Si LE DIABLE A PARIS. 

Consultez les mémoires des hommes illustres des 
temps passés ; interrogez les souvenirs de ceux qui 
occupent aujourd’hui le premier rang dans l’opi- 
nion publique: tous, s’ils sont sincères, vous di- 
ront qu’ris doivent en grande partie à la société des 
vieilles femmes parisiennes d’avoir pu faire quelque 
chose de grand dans leur vie, et particulièrement 
d’avoir pu éviter d’énormes fautes et d’énormes 
sottises. 

Le secret de leur immense supériorité s’explique : 
en arrivant à l’âge de la vieillesse, elles gardent la dé- 
licatesse de la femme, et acquièrent le bon sens de 
l’homme. Comme ce vin dont parle Homère , elles 
deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par la 
raison, elles sont mortes pour les passions. On ne les 
trompe pas. Comment les tromperait-on? 11 n’y a plus 
rien à courtiser en elles. 

Q-.and on aura cessé d’élever des statues à tous ces 
imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au nez 
espagnol, on songera peut-être à en dresser une, ma- 
gnifique type de la raison, de la sagesse moderne, qui 
représentera une vieille femme parisienne, soutenant 
d’une main un vieillard, tendant l’autre à un je: ne 
homme prêt à entrer dans la vie. 
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CONCLUSION. 

Une Parisienne est une adorable maîtresse, une 
* pouse presque impossible, une amie parfaite. 


FIN. 


Elle meurt dans sa religion à laquelle elle n’a ja- 
mais peusé. 


LÉON GOZLAN, 
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FLAMMÈCHE ET BAPTISTE. 


CONVERSATION ET CONSULTATION. 


I 

Flammèche était un diahle de bonne foi, et qui ne 
tenait pas d’ailleurs à s’en faire accroire à lui-même ; 
— il avait donc bientôt reconnu que sa mission n’é- 
tait point aussi facile à remplir qu’il se l’était imaginé. 
Le peu qu’il avait vu et entendu l’avait tout d’abord 
convaincu que, pour avoir été le secrétaire intime de 
Satan, et le diable le mieux instruit des secrets de 
l'autre monde, il n’en était pas moins dans le nôtre 
fort neuf en toutes choses. 

Aussi, après avoir considéré dans le premier mo- 
ment Paris avec la curiosité banale d’un entomolo- 
giste examinant sous le verre de sa loupe une four- 
milière quelconque, s’était-il bientôt senti intéressé 
par la singularité du spectacle qu’il avait sous 'es 
yeux. Dans ces mouvements, en apparence si déstr- 
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donnés, il avait fini par distinguer une certaine symé- 
trie ; et dans ces bruits, d’abord si confus, des voix et 
des discours qui ne manquaient pas absolument de 
sens et d’harmonie. La scène n’avait pas grandi, mais 
les acteurs, mais la pièce, avaient pris des proportions 
raisonnables. Un mathématicien lui axait prouvé, par 
A + B, que l’infini étant partout et dans tout, dans 
l’unité comme dans le nombre, up est aussi parfait 
que cent mille, et que la terre, par conséquent, est, 
sinon aussi grosse, au moins aussi digne de l’atten- 
tion de l’observateur que toute autre partie plus con- 
sidérable de l’univers, — ce qui revient à dire, avec 
raison peut-être, qu’un ciron vaut un éléphant, — et 
Flammèche avait trouvé sans réplique cette théorie 
de l’infini. Un métaphysicien lui avait démontré que 
les plus grandes choses sont contenues dans les plus 
petites, maxima in minimis ; et un gamin, à qui il 
avait fait une question probablement par trop naïve, 
lui avait demandé , avec beaucoup de sang-froid, — 
s’il-revenait de son village. 

Bref, Flammèche en était arrivé à s’avouer ingénu- 
ment, ce qui était encore une naïveté — qu’il avait 
tout à apprendre avant de pouvoir rien critiquer. 

II 

Son parti avait été bientôt pris. 

« J’apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens ! » 

Et Flammèche, qui était intrépide, commença bra- 
vement, non par le plus difficile, mais à coup sûr par 
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le plus dangereux , puisque tout d’abord, ainsi que 
nous l’avons dit, il était devenu amoureux. 

L’Amour est un maître qui ne fait grâce à per- 
sonne. 

III 


UNE CONSULTATION. 

La lecture du véridique et spirituel document qu’on 
vient de lire sous cette rubrique : « Ce que c’est qu'une 
Parisienne, » confondit tellement toutes les idées 
que Flammèche amoureux s’était fartes des femmes 
en général , et de la Parisienne en particulier, et le 
jeta dans de telles perplexités, que, voulant s’en tirer 
à tout prix : 

« Baptiste, dit-il en s’adressant en dépit de cause à 
son valet de chambre, réponds-moi : Que penses-tu 
des femmes ? 

— Mais , monsieur... dit Baptiste de l’air d’un 
homme pris au dépourvu. 

— Dis toujours, reprit Flammèche; que penses-tu 
des femmes? 

— - Dame, monsieur, dit enfin Baptiste , — c’est 
selon. » 

Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage 
Baptiste un mot de plus. 

« Au fait, pensa Flammèche, ce garçon a raison, 
et sa réponse en vaut une autre. 

# Baptiste, je n’ai plus de cigares, # dit Flam- 
mèche. 
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IV 

OPINION DÉFINITIVE DE DAI'TloTE SUR LES FEMMES. 

Baptiste, qui était sorti un instant pour aller cher- 
cher des cigares, venait de rentrer. 

« Que diahle ! lui dit encore Flammèche, qui avait 
fini par trouver que la réponse de son valet de cham- 
bre laissait quelque chose à désirer, que diable ! Bap- 
tjste, tji as dù être joli garçon ; il n’est pas possible 
que tu n’aies rien de mieux à répondre à ma question 
que les deux mots que tu viens d’articuler tout à 
l’heure. » 

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est 
selon, ne répondait rien du tout : 

« Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amou- 
reux? 

— J’ai été si jeune!... dit Baptiste. 

— Eh quoi 1 dit Flammèche, te repentirais-tu d’a- 
voir aimé? » 

Baptiste hésita un instant. 

« Il y a femme et femme, dit-il enfin. 

— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flam- 
mèche, que le laconisme de Baptiste mit en bonne 
humeur. 

Baptiste, qui avait respectueusement baissé les 
yeux pendant que son maître l’interrogeait, et qui les 
avait môme fermés tout à fait, sans doute. pour se mieux 
recueillir quand il avait eu à lui répondre , Baptiste 
l’entendant rire et ne comprenant rien à cette subite 
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gaieté, se hasarda alors à lever la tête pour en savoir 
le motif. Mais les regards de Baptiste ne rencontrè- 
rent que le fauteuil vide de Flammèche. 

Quant à Flammèche lui-méme, il avait disparu ! 

V 

Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette in- 
croyable disparition, car la porte n’avait point été ou- 
verte, les fenêtres n’avaient point cessé d’être fermées, 
et l’appartement que Flammèche occupait dans l’hôtel 
des Princes, où il était descendu, avait toujours passé 
pour être parfaitement clos : un autre aurait cherché 
sous les tables, sous le lit, derrière les rideaux, par- 
tout enfin, si peu probable qu’il pût être qu’un am- 
bassadeur s’y fût caché dans le seul but de causer 
une surprise à son valet de chambre. Mais Baptiste 
était un serviteur trop discret pour s’inquiéter jamais 
de ce que pouvait faire son maître, et pour scruter 
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil 
dans un des coins du salon, de fermer le secrétaire, 
de ranger les papiers et de descendre à l’oflicc. 

Le lendemain Flammèche n’avait point reparu. 

Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où 
donc monsieur a-t-il passé? » mais Baptiste, qui était 
Allemand, et même Prussien, ne se dit rien du tout, 
et se borna à l’attendre. 

Personne, on le voit, n’était moins bavard que 
Baptiste, puisque, contre l’ordinaire des gens qui par- 
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lent peu, il ne causait même pas quand il était tout 
seul. 


Vers dix heures du matin, un domestique monta 
une lettre à Baptiste. 

Cette lettre était de Flammèche. 

Lettre de Flammèche à Baptiste. 

« Mon bon garçon, lui disait Flammèche, je re- 
» viendrai quand je pourrai. 

# En attendant mon retour, qui peut être prompt 

# et qui peut ne pas l’être, et tant que durera mon 
» absence, tu seras mon chargé d’affaires, — c’est à- 
» dire que tu auras soin d’ouvrir une fois par semaine, 
» tous les lundis, mon secrétaire; tu prendras, les 
» yeux fermés, dans le tiroir du milieu, un des ma- 
» nuscrits qui s’y trouveront, et après en avoir fait 

# un paquet proprement cacheté, tu auras à l’envoyer 
» (par la poste) au Diable, mon maître, en y joignant 
» les lettres à son adresse qu’il m’arrivera peut-être 
» de te faire passer pour lui. 

» Te voici, par conséquent, mon cher Baptiste, 
» ambassadeur par intérim; c’est la moindre des 
» choses, comme tu vois; ne t’effraye donc pas, 

# mais sois exact, tu as à faire à un maître qui ne sait 
» pas attendre. 

» N. B. — Parmi les manuscrits qui s’offriront à 
» ta vue, ne va pas t’aviser de choisir; prends auha- 
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« sard ! — ïl n’y adejuste, il n’y a d'impartial — que 
# le hasard ! 

» FLAMMÈCHE. 

» Post-Scriptum. — Quand ta auras besoin d’ar- 
» gent, tu en trouveras dans ta poche. » 

Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je 
n’entends pas parler seulement des valets de chambre, 
auraient dit sans plus tarder : « J’ai besoin d’argent. » 
Mais le calme de cet honnête serviteur ne se démentit 
point, dans cette circonstance, et, quoiqu’il ne servit 
Flammèche que depuis quelques jours, il ne songea 
même pas à vérifier cette dernière parole de son 
maître. 

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, 
il la replia silencieusement, et tout fut dit. 

Mais si Baptiste avait peu de conversation, c’était 
en revanche un garçon ponctuel et régulier; aussi ne 
manquait-il pas une seule fois d’exécuter dans tous 
ses points la manœuvre prescrite, et de tirer, — sans 
choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux, un 
manuscrit quelconque. 

Grâce à ce tiroir, toujours bien rempli , grâce au 
zèle de Baptiste, la curiosité de Satan ne chôma pas 
un seul instant. Ce grand monarque se prit bientôt 
d’une si grande passion pour ces messages qui lui 
venaient de la terre, que le jour de leur arrivée était 
pour lui un jour de fêle. 

Ces jours-là, il rassemblait sa cour, et un diable — 
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le moins enroué sans doute, — faisait à haute voix 
la lecture de ce qui venait d’arriver. 

Quant à Flammèche, que faisait-il? qu’était-il de- 
venu? Si quelqu’un le sait, ce n'est pas nous; mais 
nous le saurons plus tard peut-être, et quand nous le 
saurons, — notre devoir sera de le dire. 

r. j. stahl < [ïïetzel .) 
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DE LA VIE CONJUGALE A PARIS. 

chaussée-d'antiî». 


SOMMAIRE. 

L’été de la Saint-Martin conjugal. — De quelques péchés capitaux.— De 
quelques péchés mignons. — La clef dn caractère de tontes les femmes. 
— Un mari à la conquête de sa femme. — Les travaux forcés. — Les 
risettes jaunes. — Nosographie de la villa. — La misère dans la mi- 
sère. — le dix-huit brumaire des ménages. — L’art d’être victime. — 
La campagne de France. — Le solo de corbillard. — Commentaire où 
l’on explique la fèlichitta du finale de tous les opéras, même de celui 
du mariage. 


I 

l’été DE LA SAINT- MARTIN CONJUGAL. 

Arrivé à une certaine hauteur dans la latitude ou 
la longitude de l’océan conjugal, il se déclare un petit 
mal chronique, intermittent , assez semblable à des 
rages de dent... 

Vous m’arrêtez, je le vois, pour me dire : — Com- 
ment relève-t-on la hauteur dans cette mer? Quand 
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un mari peut-il se savoir à ce point nautique; et peut- 
on éviter les écueils? 

On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après 
dix mois de mariage qu’après dix ans : c’est selon la 
marche du vaisseau, selon sa voilure, selon la mous- 
son, la force des courants, et surtout la composi- 
tion de l’équipage. Eh bien! il y a cet avantage que 
les maris n’ont qu’une manière de prendre le 
point , tandis que les marins en ont mille de trouver 
le leur. 

Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-tré- 
sor, devenue tout bonnement votre femme, s’appuie 
beaucoup trop sur votre bras en se promenant sur le 
boulevard , ou trouve beaucoup plus distingué de ne 
plus vous donner le bras; 

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, 
plus ou moins bien mis, quand autrefois elle ne 
voyait personne, même quand le boulevard était 
noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de 
bottines; 

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n’est rien, 
c’est monsieur ! » au lieu de : « Ah! c’est Adolphe! » 
qu’elle disait avec un geste, un regard, un accent 
qui faisaient penser à ceux qui l’admiraient : Enfln, en 
voilà une heureuse ! * 

• Cette exclamation d’une femme implique deux 
temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui 
pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah ! c’est 
Adolphe! » Quand elle dit : « Ce n’est rien, c’est 

3. 
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monsieur 1 » elle ne daigne plus jouer la comédie ; 

Ou , si vous revenez un peu tard (onze heures, mi- 
nuit), elle... ronfle! odieux indice!... 

Ou elle met ses bas devant vous... (Ceci n’arrive 
qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady ; 
le lendemain, elle part pour le continent avec un 
capiain quelconque, et ne pense plus à mettre ses 
bas.) ; 

Ou... Mais restons-en là. 

Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés 
avec LA CONNAISSANCE OES TEMPS. 

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe tropi- 
cal sur le nom duquel le bon goût interdit de faire 
une plaisanterie vulgaire et indigne de ce spirituel 
ouvrage, il se déclare une horrible petite misère in- 
génieusement appelée le taon conjugal , de tous les 
cousins, moustiques, taracanes, puces et scorpions, 
le plus impatientant, en ce qu’aucune moustiquaire 
n’a pu être inventée pour s’en préserver. Le taon ne 
pique pas sur-le-champ, il commence à tintinnuler à 
vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c’est. 
Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du 
monde, Caroline dit : —Madame Deschars avait une 
bien belle robe hier... — Elle a du goût, répond Adol- 
phe. — C’est son mari qui la lui a donnée, réplique 
Caroline. — Ahl — Oui, une robe de quatre cents 
francs ! Elle a tout ce qui se fait de plus beau en ve- 
lours... — Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en 
prenant la pose de l’apôtre Thomas. — Mais il y a 
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deux lés de rechange et un corsage... — Il fait bien 
les choses, monsieur Deschars î reprend Adolphe en 
se réfugiant dans la plaisanterie. — Tous les hommes 
n’ont pas de ces attentions-là, dit Caroline sèche- 
ment. — Quelles attentions ?... — Mais , Adolphe... 
penser aux lés de rechange et à un corsage pour faire 
encore servir -la robe quand elle ne sera plus de mise, 
décolletée. 

Adolphe se dit en lui-méme : — Caroline veut- une 
robe. 

Le pauvre homme!.. .!...! 

Quelque temps après, monsieur Deschars a renou- 
velé la chambre de sa femme. 

Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nou- 
velle mode les diamants de sa femme. 

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, 
ou ne laisse 6a femme aller nulle part sans lui donner 
le bras. 

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce 
n’est jamais aussi bien que ce qu’a fait monsieur Des- 
chars. 

Si vous vous permettez le moindre geste, la 
moindre parole un peu trop vifs ; si vous parlez un 
peu haut, vous entendez cette phrase sihyllante et 
vipérine : — Ce n’est pas monsieur Deschars qui se 
conduirait ainsi! Prends donc monsieur Deschars 
pour modèle. 

Enfin, monsieur Deschars apparaît dans votre mé- 
nage ù tout moment, et à propos de tout. 
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Ce mot : — Vois donc un peu si monsieur Deschars 
se permet jamais... est une épée de Damoclès, ou, ce 
qui est pis, une épingle, et votre amour-propre est la 
pelote où votre femme la fourre continuellement, la 
retire et la refourre, sous une foule de prétextes inat- 
tendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes 
d’amitié les plus célins ou avec des façons assez 
gentilles. 

Alphonse, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, 
finit par faire ce qui se fait en bonne police, en gou- 
vernement, en stratégie. ( Voyez l’ouvrage de Vauban 
sur l’attaque et la défense des places fortes.) Il avise 
madame de Fischtaminel, femme encore jeune, élé- 
gante, un 7 eu coquette, et il la pose comme un 
moxa sur l’épiderme excessivement chatouilleux de 
Caroline. 

O vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais ce 
qu’a ma femme!... vous baiserez cette page de philo- 
sophie transcendante, car vous allez y trouver la clef 
du caractère de toutes les femmes!... Mais les con- 
naître aussi bien que je les connais, ce ne sera pas 
les connaître beaucoup, elles ne se connaissent pas 
elles-mêmes! Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé 
sur le compte de la seule qu’il ait eue à gouverner et 
qu’il avait pris soin de faire. 

Caroline \eut bien piquer Adolphe à toute heure, 
mais cette faculté de lécher de temps en temps une 
guêpe au conjoint (terme judiciaire) est un droit ex- 
clusivement réservé à l’épouse. Adolphe devient un 
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monstre s’il détache sur sa femme une seule mouche. 
De Caroline c’est charmantes plaisanteries, un badi- 
nage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par 
les intentions les plus pures ; tandis que d’Adolphe 
c’est une cruauté pour Caroline, une méconnaissance 
du cœur de sa femme, et un plan arrêté de lui causer 
du chagrin. 

Ceci n’est rien. 

— Vous aimez donc bien madame de Fischtami- 
nel? demande Caroline. Qu'a-t-elle donc dans l’es- 
prit ou dans les manières de si séduisant, cette... 
araignée-là ? 

— Mais, Caroline... 

— Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce goût bi- 
zarre, dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres 
d’Adolphe, il y a longtemps que je m’aperçois que 
vous me préférez cet... échalas (madame de Fischta- 
minel est maigre). Eh bienl allez... vous aurez bien 
tôt reconnu la différence. 

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner 
Caroline d’avoir le moindre goût pour monsieur Des 
chars, tandis que vous aimez madame de Fischtami- 
nel ! Et alors Caroline redevient spirituelle, vous avez 
deux taons au lieu d’un. 

Le lendemain, elle vous demande en prenant un 
petit air bon enfant : — Où en êtes-vous avec madame 
de Fischtaminel?... 

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, 
va prendre les eauxl Car, dans leur colère contre une 
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rivale, toutes les femmes, môme les duchesses, em- 
ploient l’invective et s’avancent jusque dans les tropes 
de la Halle : elles font alors armes de tout. 

Vouloir convaincre Caroline- d’erreur et lui prou- 
ver que madame de Fischtaminel ne vous est de 
rien, vous coûterait trop cher. C’est une sottise qu'un 
homme d’esprit ne commet pas dans son ménage : 
il y perd son pouvoir et il s’y ébréche. 

Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à 
cette saison si ingénieusement nommée l’Été de la 
Saint-Martin du mariage. Hélas ! il faut, chose dé- 
licieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline, la re- 
prendre par la taille et devenir le meilleur des maris 
en tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire à 
son plaisir au lieu de faire à ta volonté! Toute la ques- 
tion est là désormais. 

II 

LES TRAVAUX FORCÉS. 

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité re- 
mise à neuf : 

Axiome. 

La plupart des hommes ont toujours un peu 
de l'esprit qu'exige une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l'esprit 
de cette situation. 

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur posi- 
tion, il est impossible de s’en occuper : il n’y a pas de 
lutte, ils entrent dans la classe nombreuse des Rési- 
gnés. 
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Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des en- 
fants, présentez-leur un morceau de sucre, vous leur 
faites danser très-bien toutes les contredanses que 
dansent les enfants gourmands; mais il faut toujours 
avoir une dragée, laleur tenir haute, et que... le goût 
des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes 
( Caroline est de Paris ) sont excessivement vaines , 
elles sont gourmandes!... On ne gouverne les hom- 
mes, on ne se fait des amis qu’en les prenant tous 
par leurs vices, en flattant leurs passions : ma femme 
est à moi 1 

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a 
redoublé d’attentions pour sa femme, il lui tient ce 
langage : 

— Tiens, Caroline, amusons-nous. Il faut bien que 
tu mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle de ma- 
dame Desehars), et... ma foi, nous irons voir quel- 
ques bêtises aux Variétés. 

Ces sortes de propositions rendent toujours les 
femmes légitimes de la plus belle humeur! Et d’aller! 
Adolphe a commandé pour deux chez Corel , au Ro- 

..Vip.r dCancale, un joli petit dîner fin. 

— Puisque nous allons aux Variétés, dînons au ca- 
baret, s’écrie Adolphe sur les boulevards en ayant l'air 
de se livrer à un improvisation généreuse. 

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne 
fortune, s’engage alors dans un petit salon où elle 
trouve la nappe mise et le petit service coquet offert 
par Borel aux gens assez riches pour payer le loca 
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destiné aux grands de la terre qui se font petits pour 

un moment. 

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu, leur 
secret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, 
elles sont en présence de femmes dont les yeux et la 
langue sont également redoutables. Elles aiment, non 
la bonne mais la jolie chère : sucer des écrevisses, 
gober des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un coq de 
bruyère, et commencer par un morceau de poisson 
bien frais relevé par une de ces sauces qui font la 
gloire de la cuisine française. La France règne par le 
goût en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est le 
triomphe du goût en cuisine. Donc, grisettes, bour- 
geoises et duchesses, sont enchantées d’un bon petit 
dîner arrosé de vins exquis, pris par petite quantité, * 
terminé par des fruits comme il n’en vient qu’à Paris, 
surtout quand on va digérer ce petit dîqer au 
spectacle , dans une bonne loge , en écoutant des 
bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à 
l’oreille pour expliquer celles de la scène. Seulement 
l’addition du restaurant est de cent francs, rstf-™ en 
coûte trente, et les voitures, la toilette 
bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte àïïïF 
total de cent soixante francs, quelque chose comme 
quatre mille francs par mois, si l’on va souvent à 
l’ Opéra-Comique , aux Italiens et au Grand-Opéra. 
Quatre mille francs par mois valent aujourd’hui deux 
millions de capital. Mais votre honneur conjugal 
vaut cela. 
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Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit 
excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue 
à un mari spirituel. 

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. 
Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter tant c'e gra- 
cieusetés, mais il me comble. Il ajoute du prix à tout 
par ces délicatesses qui nous impressionnent tant, 
nous autres femmes... Après m’avoir menée lundi 
au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry fai- 
sait aussi bien la cuisine que Borel, et il a re- 
commencé la partie dont je vous ai parlé, mais en 
m’offrant au dessert un coupon de loge à l’Opéra. 
L’on donnait Guillaume Tell, qui, vous le savez, 
est ma passion. 

— Vous ôtes bien heureuse, répond madame Des- 
chars sèchement et avec une évidente jalousie. 

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs 
mérite, il me semble, ce bonheur... 

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres 
d’une femme mariée, il est clair qu’elle fait son de- 
voir , à la façon des écoliers, pour la récompense 
qu’elle attend. Au collège, on veut gagner des exemp- 
tions; en mariage, on espère un châle, un bÿou. 
Donc, plus d’amour I 

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), 
moi, je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies- 
là ‘...j’y ai mis bon ordre. Écoutez donc, ma petite : 

* Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, 
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars 
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fleurissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures 
de son nez. Elle est de mauvaise humeur au specta- 
cle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si 
fièrement posé dans votre cravate ! vous qui tendez 
votre torse eu homme satisfait. 

Quelques jours après, la couturière arrive, elle 
essaye une robe, elle rassemble ses forces, elle ne 
parvient pas à l’agrafer... On appelle la femme de 
chambre. Après un tirage de la force-de deux chc- 
-vaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se déclare 
un hiatus de deux pouces. L’inexorable couturière ne 
peut cacher à Caroline que sa taille a changé. Caro- 
line, l’aérienne Caroline, menace d’étre pareille à ma- 
dame Dcschars. En termes vulgaires, elle épaissit. 

On laisse Caroline attéréc. 

— Comment, avoir, comme celte grosse madame 
Deschars, des cascades de chair à la ilubeus? Et c’est 
vrai, dit-elle... Adolphe est un profond scélérat. Je le 
vois, il veut faire de moi une mère Gigogne 1 et m’ô- 
ter mes moyens de séduction I 
Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle 
y accepte un tiers de loge, mais elle trouve très- dis- 
tingué de peu manger, et refuse les parties fines de 
son mari. 

— Mon, ami, dit-elle, une femme comme il faut 
ne saurait aller là souvent... On entre une fois, par 
plaisanterie, dans ces boutiques; mais s’y montrer 
habituellement... û doncl 
Borel et Véry, ces illustrations du fourneau, per- 
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dent chaque jour mille francs de recette à ne pas 
avoir une entrée spéciale pour les voitures. Si une 
voiture pouvait se glisser sous une porte cochère, et 
sortir par une autre en jetant une femme au péristyle 
d’un escalier élégant, combien de clientes leur amè- 
neraient de bons, gros, riches clients I... 

Axiome. 

» 

La coquetterie tnc la gourmandise. 

Caroline en a bien assez du théâtre, et le diable 
seul peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adol- 
phe : un mari n’est pas le diable. 

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, 
à part quelques escapades, comme : aller rire et mordre 
au fruit d’une indécence, — aller respirer le poivre 
long d’un gros mélodrame, — s’extasier à des déco- 
rations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les oreilles 
rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour 
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des 
différences dans l’exécution. Voici ce qui soutient les 
théâtres : les femmes y sont un spectacle avant et 
après la pièce. La vanité seule paye, du prix exorbi- 
tant de quarante francs, trois heures d’un plaisir con- 
testable, pris en mauvais air et à grands frais, sans 
compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se 
montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq 

cents hommes! quelle franche lippée! dirait 

Rabelais. 

Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’a- 
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mour-propre, il faut être remarquée. Or, une femme 
et son mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin 
de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui 
ne sont pas avec leurs maris , des femmes excentri- 
ques. Or, le faible loyer qu’elle louche de ses efforts, 
de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à 
ses yeux la fatigue, la dépense et l’ennui, bientôt il en 
est^du spectacle comme de la bonne chère : la bonne 
cuisine lu faisait engraisser, le théâtre la fait jaunir. 

Ici Adolphe (ou.tout homme à la place d’Adolphe) 
ressemble à ce paysan du Languedoc qui souffrait 
horriblement d’un agacin (en français, cor; mais 
le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus joli?). Ce 
paysan enfonçait son pied de deux pouces dans des 
cailloux les plus aigus du chemin , en disant à son 
agacin : — Troun de Dieu! de Bagasse! si tu mé fais 
souffrir, jé té lé rends bien ! 

— En vérité, dit Adolphe, profondément désap- 
pointé le jour où il reçoit de sa femme un refus non 
motivé , je voudrais bien savoir ce qui peut vous 
plaire?... 

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, 
et lui dit, après un temps digne d’une actrice : — Je 
ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe. 

— On peut, en effet, mieux employer quatre mille 
francs par mois, répond Adolphe. 

— Que veux-tu dire ? 

— Avec le quart de cette somme, offert à d’estima- 
bles forçats, à de jeunes libérés, à d’honnêtes erimi- 
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nels, on devient un personnage, un petit Mantean- 
Bleu ! reprit Adolphe, et une jeune femme est alors 
fière de son mari. 

Cette phrase est le cercueil de l’amour ! aussi Ca- 
roline la prend-elle en très-mauvaise part. II s’ensuit 
une explication. Ceci rentre dans les mille facéties 
du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire les 
amants aussi bien que les époux. S’il y a des rayons 
jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des joies de cette 
couleur excessivement conjugale? 

III 

DES RISETTES JAUNES. 

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces 
petites scènes qui, dans le grand opéra du mariage, 
représentent les intermèdes, et dont voici le type. 

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous 
êtes déjà tant de fois trouvés seuls, que vous éprou- 
vez le besoin de vous dire de petits mots piquants, 
comme ceci, donné pour exemple: 

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui 
a sur le cœur tant d’efforts inutiles, il me semble que 
ton nez a l’impertinence de rougir à domicile tout 
aussi bien qu’au restaurant. 

— Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité!... 

Règle générale : Aucun homme n’a pu découvrir 
le moyen de donner un conseil d’ami à aucune 
femme, pas même à la sienne. 
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— Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop 
serrée dans ton corset, et l’on se donne ainsi des 
maladies... 

Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase à n’im- 
porte quelle femme, cette femme (elle sait que les 
buses sont souples) saisit son buse par le bout qui 
regarde en contre-bas et le soulève, en disant comme 
Caroline : 

— Vois, jamais je ne me serre. 

— Ce sera donc l’estomac... 

— Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le 
nez? 

— L’estomac est un centre qui communique avec 
tous nos organes. 

— Le nez est donc un organe? 

— Oui. 

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... 
(Elle lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons, 
que t’ai-je fait, Adolphe? 

— Mais rien; je plaisante, et j’ai le malheur de ne 
pas te plaire, répond Adolphe en souriant. 

— Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. 
Oh! que ne suis-je celle d’un autre! 

— Nous sommes d’accord ! 

— Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté 
de me dire, comme les coquettes qui veulent savoir 
où elles en sont avec un homme : « Mon nez est d’un 
rouge inquiétant ! » en me regardant à la glace avec 
des minauderies de singe, tu me répondrais : « Oh ! 
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ma’ame, vous vous calomniez! D’abord, cela ne se 
voit pas ; puis c’est en harmonie avec la couleur de 
votre teint... Nous sommes d’ailleurs tous ainsi 
après dîner l # Et tu partirais de là pour me faire 
des compliments... Est-ce que je te dis, moil que lu 
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et 
que j’aime les hommes pâles et maigres ?... 

On dit à Londres : Ne touches pas à la hache ! En 
France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de la 
femme... 

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel ! 
s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se 
mêle d’étendre de la couleur plus dans un endroit 
que dans un autre, non à moi... qui t’aime... qui te 
veux parfaite et qui te crie : Gare! 

— Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque 
temps tu t’étudies à me dire des choses désagréa- 
bles, tu cherches à me dénigrer sous prétexte de me 
perfectionner... J’ai été trouvée parfaite, il y a cinq 
a s... 

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char 
mante 1... 

— Avec trop de cinabre ? 

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un 
air hypcrboréen, s’approche, se met sur une chaise à 
côté d’elle. Caroline, ne pouvant pas décemment s’en 
aller, donne un coup de côté sur sa robe comme 
pour opérer une séparation. Ce mou\emenl-là, cer- 
taines femmes l’accomplissent avec une impertinence 
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provoquante ; mais il a deux significations : c’est, en 
terme de whist, ou une invite au roi, ou une re- 
nonce. En ce moment, Caroline renonce. 

— Qu’as-tu? dit Adolphe. 

— Voulez-vous un verre d’eau et du sucre? de- 
mande Caroline en s’occupant de votre hygiène et 
prenant (en charge) son rôle de servante. 

— Pourquoi ? 

— Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous 
devez souffrir beaucoup. Peut-être faut -il mettre 
une goutte d’eau-de-vie dans le verre d’eau sucrée ! 
Le docteur a parlé de cela comme d’un remède 
excellent... 

— Comme tu t’occupes de mon estomac ! 

— C’est un centre, il communique à tous les or- 
ganes, il agira sur le cœur et de là, peut-être, sur la 
langue. 

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, 
mais il pense à tout l’esprit que sa femme acquiert, 
il la voit grandissant chaque jour en force, en acri- 
monie; elle devient d’une intelligence dans le taqui- 
nage et d’une puissance militaire dans la dispute qui 
lui rappellent Charles XII et les Russes. 

Caroline, en ce moment, sc livre à une mimique 
inquiétante, elle a l’air de se trouver mal. 

— Souffrez-vous? dit Adolphe pris, par où les 
femmes nous prennent toujours, par la générosité. 

— Ça fait mal au cœur après le dîner, de voir un 
homme allant et venant comme un balancier de pen- 
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•dule. Mais, vous voilà bien, il faut toujours que vous 
vous agitiez... Êtes- vous drôles!... Les hommes sont 
plus ou moins fous... 

Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé 
à celui que sa femme occupe, et il y reste pensif : 
le mariage lui apparaît avec ses steppes meublés 
d’orties. 

— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un 
demi-quart d’heure donné à l’observation de la figure 
maritale. 

— Non, j’étudie, répond Adolphe. 

— Oh! quel caractère infernal tu as!,., dit-elle en 
haussant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t’ai 
dit sur ton ventre, sur ta taille et sur ta digestion?... 
Tu ne vois donc pas que je voulais te rendre la mon- 
naie de ton cinabre? Tu prouves que les hommes 
sont aussi coquets que les femmns... (Adolphe reste 
froid.) Sais-tu que cela me semble très-gentil à vous 
de prendre nos qualités... (Profond silence.) On plai- 
sante et tu te fâches... (Elle regarde Adolphe). Car tu 
es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi : je ne peux 
pas supporter l’idée de t’avoir fait un peu de peine ! Et 
* c’est pourtant une idée qu’un homme n’aurait jamais 

eue, que d’attribuer ton impertinence à quelque em- 
barras dans ta digestion. Ce n’est plus mon Dodofe! 
c’est son ventre qui s’est trouvé assez grand pour 
parler... Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout... 

Caroline regarde Adolphe en souriant, Adolphe se 
tient comme gommé. 
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— Non. il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans 
voire jargon, avoir du caractère... Ohl comme nous 
sommes bien meilleures! 

Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui 
ne peut s’empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à 
l’aide de la machine à vapeur, elle le guettait pour 
s'en faire une arme. 

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts ! dit- 
elle alors. Pourquoi bouder? Je t’aime, moi, comme 
tu es! Je te vois tout aussi mince que quand je t’ai 
épousé... plus mince même. 

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur 
ces petites choses-là... quand on se fait des conces- 
sions et qu'on ne reste pas fâché, tout rouge... suis-tu 
ce qui en est?... 

— Eh bien 1 dit Caroline, inquiète de la pose dra- 
matique que prend Adolphe. 

— On s’aime moins. 

— Ohl gros monstre, je te comprends: lu restes 
fâché pour me faire croire que tu m’aimes. 

Hélas ! avouons-lc : Adolphe dit la vérité de la seule 
manière delà dire, en riant. 

— Pourquoi m’as-tu fait delà peine? dit-elle. Ai-je 
un tort? ne vaut-il pas mieux me l’expliquer genti- 
ment plutôt que de me dire grossièrement (elle enfle 
sa voix) : Votre nez rougit 1 Nonl ce n’est pas Lien! 
Pour te plaire, je vais employer une expression de ta 
belle Fischtaminel : Ce n’est pas d’un gentleman. 

Adolphe se met à rire et paye les irais du raecom- 
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modement; mais, au lieu d’y découvrir ce qui peut 
plaire à Caroline et le moyen de se l’attacher, il re- 
connaît par où Caroline l’attache à elle. 

IV 

NOSOGRAPHIE DE LA VILLA. 

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à 
sa femme, quand on est marié ?... Certaines femmes 
(cela se rencontre encore en province) sont assez 
naïves pour dire assez promptement ce qu’elles veu- 
lent et ce qui leur plaît. Mais, à Paris, presque toutes 
les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir 
un homme aux écoutes de leur cœur, de leurs capri- 
ces, de leurs désirs, trois expressions d’une même 
chose! et tournant, virant, allant, se démenant, se 
désespéant , comme un chien qui cherche un maître. 

Elles nomment cela être aimées , les malheureu- 
ses !... Et bon nombre se disent en elles-mêmes, 
comme Caroline : — Comment s’en tirera-t-il? 

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne 
et excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, 
invite le ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une 
charmante maison de campagne. C’est une occasion 
que les Deschars ont saisie par son feuillage, une 
folie d’homme de lettres, une délicieuse villa où l’ar- 
tiste a enfoui cent mille francs et vendue à la criée, 
onze mille francs. Caroline a quelque jolie toilette à 
essayer, un chapeau à plume en saule pleureur. C’est 
ravissant à montrer en tilbury. On laisse le petit 
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Charles à sa grand’mère. On donne congé aux do- 
mestiques. On part avec le sourire d’un ciel bleu, 
lacté de nuages, uniquement pour en rehausser l’effet. 
On respire le bon air, on le fend par le trot du gros 
cheval normand, sur qui le printemps agit. Enfin 
l’on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où 
les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur 
une villa de Florence, et entourée de prairies suisses, 
sans tous les inconvénients des Alpes. 

— Mon Dieu I quel délice qu’une semblable maison 
de campagne ! s’écrie Caroline en se promenant 
dans les bois admirables qui bordent Marnes et Ville- 
d’Avray. On est heureux par les yeux comme si l’on 
y avait un cœur! 

Caroline, ne pouvant prendre qu'AdoIphe, prend 
alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de 
courir comme une biche, et de redevenir la jolie, la 
naïve, petite, adorable pensionnaire qu’elle était!.... 
Ses nattes tombent! elle ôte son chapeau, le tient 
parles brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses 
yeux sourient, sa bouche est une grenade douée de 
sensibilité, d’une sensibilité qui parait neuve. 

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une cam- 
pagne?... dit Adolphe en tenant Caroline parla taille 
et la sentant qui s’appuie comme pour en montrer la 
flexibilité. 

— Oh! tu serais assez gentil pour m’en acheter 
une?... Mais! pas de folie... Saisis une occasion 
comme celle des Dcschars. 

t. 
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— Te plaire, sachant bien ce qui peut le faire 
plaisir, voilà l’étude de ton Adolphe. 

Us sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits 
mots d’amitié, défiler le chapelet de leurs mignardises 
secrètes. 

— On veut donc plaire à sa petite fille?... dit 
Caroline en mettant sa tête sur l’épaule d’Adolphe, 
qui la baise au front en pensant : — Dieu merci, je 
la tiensl.. . 

Axiome. 

Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait celui 
qui tient l’antre. 

Le jeune ménage est charmant, et la grosse ma- 
dame Deschars se permet une remarque assez décol- 
letée pour elle si sévère, si prude, si dévote : 

— La campagne a la propriété de rendre les maris 
très- aimables. 

Monsieur Deschars indique une occasion à saisir, 
on veut vendre une maison à Viile-d’Avray, toujours 
pour rien. Or, la maison de campagne est une mala- 
die particulière à l’habitant de Paris. Cette maladie 
a sa durée et sa guérison. Adolphe est un mari, ce 
n’est pas un médecin, il-achète la campagne, et il s’y 
installe avec Caroline , redevenue sa Caroline , sa 
Carola, sa biche blanche, son gros trésor, sa petite 
fille, etc. 

Voici quels symptômes alarmants se déclarent 
avec une effrayante rapidité. 

On paye une tasse dclait vingt-cinq centimes quand 
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il est baptisé , cinquante centimes quand il est an- 
hydre, disent les chimistes. 

La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres, 
expérience faite des qualités. 

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte 
plus, prise à la campague, que dans le jardin (an- 
hydre!) qui fleurit à l’étalage de Chevet. 

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il 
n’y a qu’une prairie suisse de deux centiares, envi- 
ronnée de quelques arbres verts, qui ont l’air d’étre 
empruntés à une décoration de vaudeville, les auto- 
rités les plus rurales, consultées, déclarent qu’il fau- 
dra dépenser beaucoup d’argent, et — attendre cinq 
années!... 

Les légumes s’élancent de chez les maraîchers pour 
rebondir à la Halle. Madame Descliars, qui jouit 
d’un jardinier-concierge, avoue que les légumes venus 
dans son terrain, sous ses bâches, à force de terreau, 
lui coûtent deux fois plus cher que ceux achetés à 
Paris chez une fruitière qui a boutique, qui paye 
patente, et dont l’époux est électeur. 

Malgré les efforts et les promesses du jardinier- 
concierge, les primeurs ont toujours à Paris une 
avance d'un mois sur celles de la campagne. 

De huit heures du soir à onze heures, les époux 
ne savent que faire, vu l’insipidité des voisins, leur 
petitesse, et les questions d’amour-propre soulevées 
à propos de rien. 

Monsieur Deschars remarque, avec la profonde 
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science de calcul qui distingue un ancien notaire, 
que le prix de ses voyages à Paris, cumulé avec les 
intérêts du prix de la campagne, avec les impositions, 
les réparations, les gages du concierge et de sa 
femme, etc., équivaut à un loyer de mille écus! Il ne 
sait pas comment lui, ancien notaire, s’est laissé 
prendre à cela!... Car il a, maintes fois, fait des 
baux de châteaux, avec parcs et dépendances, pour 
mille écus de loyer. 

On convient à la ronde, dans les salons de ma- 
dame Deschars, qu’une maison de campagne, loin 
d’être un plaisir, est une plaie vive... 

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq 
centimes, à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous 
les jours depuis sa naissance jusqu’au jour où on le 
coupe, dit Caroline. 

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de 
se tirer de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeu- 
rer, de se faire campagnard, et alors tout change... 

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe : 

— Quelle idée as-tu donc eue là, d’avoir une mai- 
son de campagne ?... Ce qu’il y a de mieux en fait de 
campagne, est d’y aller chez les autres... 

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : 
« N’ayez jamais de journal, de maîtresse, ni de 
campagne; il y a toujours des imbéciles qui se char- 
gent d’en avoir pour vous...» 

— Bah I répond Adolphe, que le taon conjugal a 
définitivement éclairé sur la logique des femmes, tu 
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as raison; mais aussi que veux-tu?... l’enfant s’y 
porte à ravir. 

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette ré- 
ponse éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère 
veut bien penser exclusivement à son enfant, mais 
elle ne veut pas se le voir préférer. Madame se tait, 
le lendemain elle s’ennuie à la mort. Adolphe étant 
parti pour ses affaires, elle l’attend depuis cinq heu- 
res jusqu’à sept, et va seule avec le petit Charles 
jusqu’à la voiture. Elle parle pendant trois quarts 
d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en allant 
de chez elle au bureau des voitures. Est- il conve- 
nable qu’une jeune femme soit là, seule! Elle ne 
supportera pas cette existence-îà. 

La villa crée alors une phase assez singulière, et 
qui mérite un chapitre à part. 

V 

LA MISÈRE DANS LA MISÈRE. 

Axiome. 

La misère fait des parenthèses 

Exemple : On a diversement parlé, toujours en 
mal, du point de côté; mais ce mal n’est rien, com- 
paré au point dont il s’agit ici, et que les plaisirs du 
regain conjugal font dresser à tout propos comme 
le marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une 
misère picotante qui ne fleurit qu’au moment où la 
timidité de la jeune épouse a fait place à cette fatale 
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égalité de droits , qui dévore également le ménage et 
la France. A chaque saison ses misères 1... 

Caroline, après une semaine où elle a noté les ab- 
sences de Monsieur, s’aperçoit qu'il passe sept heures 
par jour loin d’elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai 
comme un acteur applaudi, trouve sur le visage de 
Caroline une légère couche de gelée blanche. Après 
avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée, 
Caroline prend un faux air amical, dont l’expressiott 
bien connue a le don de faire intérieurement pester 
un homme, et dit : — Tu as donc eu beaucoup d’af- 
faires, aujourd’hui, mon ami? 

— Oui, beaucoup 1 

— Tu as pris des cabriolets? 

— J’en ai eu pour sept francs... 

— As-tu trouvé tout ton monde? 

— Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous... 

— Quand leur as-tu donc écrit? L’encre est dessé- 
chée dans ton encrier, c’est comme de la laque; j'ai 
eu à écrire, et j’ai passé une grande heure à l’humcc- 
ter avant d’en faire une bourbe compacte avec laquelle 
on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes. 

Ici tout mari jette sur sa moitié des regards sour- 
nois. 

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris... 

— Quelles affaires donc, Adolphe ?.... 

— Ne les connais -tu pas? veux -tu que je te les 
dise?... Il y a d’abord l’affaire Chaumontel... 

— Je croyais M. Chaumontel en Suisse?... 
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— Mais n’a-t-il passes représentants, son avoué?... 

— Tu n’ as fart que des affaires?... dit Caroline en 
interrompant Adolphe. 

Elle jette alors un regard eteir , direct, par lequel 
elle plonge à l’improviste dans les yeux de son mari : 
une épée dans un cœur. 

— - Que veux-tu que j’aie fait ?... De la fausse mon- 
naye, des dettes, de la tapisserie ?... 

— * Mais je ne sais pas! Je ne peux rien deviner 
d’abord ! Tu me l’as dit cent fois : je sui3 trop béte. 

— Bon! voilà que tu prends en mauvaise part un 
mot caressant. Ya, ceci est bien femme. 

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en pre- 
nant un air d’intérêt pour les affaires. 

— Non, rien. 

— Combien de personnes as- tu vues ? 

— Onze, sans compter celles qui se promenaient 
sur les boulevards. 

— Comme tu me réponds 1 

— Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais 
fait pendant dix ans le métier de juge d’instruction. .. 

— Eh bien I raconte-moi toute ta journée, ça m’a- 
musera. Tu devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je 
m’ennuie assez quand tu me laisses là, seule, pen- 
dant des journées entières. 

— Tu veux que je t’amuse en te racontant des 
affaires ? 

— Autrefois, tu me disais tout... 

Ce petit reproche amical déguise une espèce de 
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certitude que veut avoir Caroline, louchant les choses 
graves dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend 
alors de raconter sa journée. Caroline affecte une 
espèce de distraction assez bien jouée pour faire croire 
qu’elle n’écoute pas. 

— Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-elle au 
moment ou notre Adolphe s’entortille, que tu as pris 
pour sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant 
d’un fiacre; il était sans doute à l’heure. Tu as donc 
fait tes affaires en fiacre ? dit-elle d’un petit ton go- 
guenard. 

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? 
demande Adolphe en reprenant son récit. 

— Tu n’es donc pas allé chez madame Fischtami- 
nel? dit-elle au milieu d’une explication excessive- 
ment embrouillée, où elle vous coupe insolemment la 
parole. 

— Pourquoi y serais-je allé? 

— Ça m’aurait fait plaisir, j’aurais voulu savoir si 
son salon est fini... 

— Il l’est! 

— Ah ! tu y es donc allé ? 

— - Non, son tapisssier me l!a dit. 

— Tu connais son tapissier?... 

— Oui. 

— Qui est-ce? 

— Braschon. 

— » Tu l’as doue rencontré, le tapissier ? 
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— Oui. 

— Mais tu m’as dit n’étre allé qu’en voiture... 

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on 
va lescherc... 

— Bahl tu l’auras trouvé dans le fiacre... 

— Qui? 

— Mais, le salon — ou — Braschon! Va, l’un 
comme l’autre est aussi probable. 

— Mais tu ne veux donc pas m’écouter ? s'écrie 
Adolphe en pensant qu’avec une longue narration il 
endormira les soupçons de Caroline. 

— Je t’ai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une 
heure. 

| — Je ne te dirai plus rien. 

— J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais sa- 
voir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués, des 
notaires, des banquiers; tu n’as vu personne de ces 
gens-là. Si j’allais faire une visite demain à madame 
de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait ? 

Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte 
un calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline 
jette la ligne afin de pécher un indice. 

— Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de 
te voir... Mon Dieul sommes-nous malheureuses!... 
Nous ne pouvons jamais savoir ce que vous faites... 
Nous sommes clouées là, dans nos ménages, pendant 
que vous ôtes à vos affaires ! belles affaires ! . .. Dans 
ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un peu 
mieux machinées que les tiennes!... Ah! vous nous 
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apprenez de belles choses!... On dit que les femmes 
sont perverses... mais qui les a perverties ? 

Ici Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe' sur 
Caroline, d’arrêter ce flux de paroles. Caroline, 
comme un cheval qui reçoit un coup de fouet, re- 
prend de plus belle et avec l’animation d’une coda ros- 
sinienne : 

— Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa 
femme à la campagne pour être libre de passer la 
journée à Paris comme on l’entend. Voilà donc la 
raison de votre passion pour une maison de campa- 
gne I et moi, pauvre bécasse qui donne dans le pan- 
neau!... Mais vous avez raison, monsieur : c'est très- 
commode une campagne! elle peut avoir deux fms. 
Madame s’en arrangera tout aussi bien que monsieur. 
A vous Paris et ses fiacres !... à mpi les bois et leurs 
ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, cela me 
va, ne nous fâchons plus... 

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une 
heure. 

— As-tu fini, ma chère ? demande-t-il en saisissant 
un moment où elle hoche la tête sur une interrogation 
à effet. 

Caroline termine alors en s’écriant : 

— J’en ai assez de la campagne, et je n’y remets 
plus les pieds !... Mais je sais ce qui m’arrivera : vous 
la garderez sans doute, et vous me laisserez à Paris. 
Eh bien ! à Paris, je pourrai du moins m’amuser pen- 
dant que vous mènerez madame de Fischtaminel dans 
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les bois. Qu’est-ce qu’une villa Adolphini où l'on a 
mal au cœur quand on s’est promené six fois autour 
de la prairie ?... où l’on vous a planté des bâtons de 
chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous 
procurer de l’ombrage ?... On y est comme dans un 
four, les murs ont six pouces d’épaisseur! Et mon- 
sieur est absent sept heures sur les douze de la 
journée! Voilà le fin mot de la villa! 

— Écoute, Caroline... 

— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu 
as fait aujourd’hui ! Tiens, tu ne me connais pas, je 
serai bonne enfant : dis-le-moi... Je te pardonne à 
l’avance tout ce que tu auras fait. 

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il 
connaît trop bien le résultat d’un aveu pour en faire 
à sa femme, et alors il répond : — Je vais tout te 
dire... 

— Eh bien ! tu seras gentil; je t’en aimerai mieux! 

— Je suis resté trois heures... 

— J’en étais sûre chez madame de Fischta- 

minel? 

— Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un 
acquéreur; mais nous n’avons jamais pu nous en- 
tendre, il voulait notre maison de campagne toute 
meublée, et, en sortant, je suis allé chez Braschon 
pour savoir ce que nous lui devions... 

— Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je 
te parlais!... Voyons, regarde-moi!... J’irai voir 
Braschon demain. 
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Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse. 

— Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu, 
vieux monstre! 

— Je ris de ton entêtement. 

— J’irai demain chez madame de Fischlaminel. 

— Hé! va où tu voudras!... 

— Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s’en 
allant son mouchoir sur les yeux. 

La maison de campagne, si ardemment désirée 
par Caroline, est devenue une invention diabolique 
d’Adolphe, un piège où s’est prise la biche. 

Depuis qu’ Adolphe a reconnu qu’il est impossible 
de raisonner avec Caroline, il lui laisse dire tout ce 
qu’elle veut. 

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa 
qui lui coûte vingt-deux mille francs! Mais il y gagne 
de savoir que la campagne n’est pas encore ce qui 
plaît à Caroline. 

La question devient grave : orgueil, gourmandise, 
deux péchés de moines y ont passé! La nature avec 
ses bois, ses forêts, ses vallées, la Suisse des environs 
de Paris, les rivières factices, ont à peine amusé Ca- 
roline pendant six mois. Adolphe est tenté d’abdiquer 
et de prendre le rôle de Caroline. 

VI 

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES. 

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la 
triomphante idée de laisser Caroline maîtresse de 
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trouver elle-môme ce qui lui plaît. Il lui remet le 
gouvernement de la maison en lui disant : — Fais ce 
que tu voudras. Il substitue le système constitutionnel 
au système autocratique, un ministère responsable 
au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve 
de confiance, objet d’une secrète envie, est le bâton 
de maréchal des femmes. Les femmes sont alors, 
selon l’expression vulgaire, maîtresses à la maison. 

Dès lors, rien, pas môme les souvenirs de la lune 
de miel, ne peut se comparer au bonheur d’Adolphe 
pendant quelques jours. Une femme est alors tout 
sucre, elle est trop sucre! Elle inventerait les petits 
soins, les petits mots, les petites attentions, les chat- 
teries et la tendresse, si toute cette confiturerie con- 
jugale n’existait pas depuis le paradis terrestre. Au 
bout d’un mois, l’état d’Adolphe a quelque similitude 
avec celui des enfants vers ‘la fin de la première se- 
maine de l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à 
dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, 
en expressions mimiques : — On ne sait que faire 
pour plaire à un homme!... 

Laissera sa femme le gouvernail de la barque est 
une idée excessivement ordinaire qui mériterait peu 
l’expression de triomphante, décernée en tôte de ce 
chapitre, si elle n’était pas doublée de l’idée de des- 
tituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée 
qui s’emparera de tous les gens en proie à un mal- 
heur quelconque : savoir jusqu’où peut aller le mal ! 
expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on le 
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laisse à lui-même en se sentant ou en se croyant le 
pouvoir de l'arrêter. Cette curiosité nous suit de l’en- 
fance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité 
conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez 
lui, passe par les phases suivantes. 

Première époque. Tout va trop bien. Caroline 
achète de jolis petits registres pour écrire ses 
dépenses, elle achète un joli petit meuble pour 
serrer l’argent; elle fait vivre admirablement bien 
Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle 
découvre une foule de choses qui manquent dans la 
maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de 
maison incomparable. Adolphe, qui s’érige lui-même 
en censeur, ne trouve pas la plus petite observation 
à formuler. 

S'il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, 
même chez Armide, déployé de tendresse plus ingé- 
nieuse que celle de Caroline. On renouvelle à ce phé- 
nix des maris le caustique sur son cuir à repasser ses 
rasoirs. Des bretelles fraîches sont substituées aux 
vieilles. Une boutonnière n’est jamais veuve. Son 
linge est soigné comme celui du confesseur d’une dé- 
vote à péchés véniels. Les chaussettes sans trous. 

A table, tous ses goûts, ses caprices mêmes, sont 
étudiés, consultés : il engraisse I 

lia de l’encre dans son écritoire, et l’éponge est 
toujours humide. Il ne peut rien dire, pas même, 
comme Louis XIV : a J’ai failli attendre I » Enûn il 
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est à tout propos qualifié d’un amour d’homme. Il est 
obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie; 
elle ne pense pas assez à elle. Caroline enregistre ce 
doux reproche. 

Deuxième époque. La scène change à table. Tout 
est bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois 
se \end comme s’il venait de Campéche. Les fruits, 
oh ! quant aux fruits, les princes, les banquiers, les 
grands seigneurs seuls, peuvent en manger. Le des- 
sert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent 
Caroline disant à madame Deschars : — Mais com- 
ment faites-vous?... On tient alors devant vous des 
conférences sur la manière de régir les cuisinières. 

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans 
linge, sans talent, est venue demander son compte en 
robe de mérinos bleu, ornée d’un fichu brodé, les 
oreilles embellies d’une paire de boucles d’oreilles 
enrichies de petites perles, chaussée en bons souliers 
de peau qui laissaient voir des bas de coton assez 
jolis. Elle a deux malles d’effets et son livret à la 
caisse d’épargne. 

Caroline se plaint alors du peu de moralité du 
peuple, elle se plaint de l’instruction et de la science 
de calcul qui distingue les domestiques. Elle lance de 
temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci : 
— Il y a des écoles qu’il faut faire ! — Il n’y a que 
ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les 
soucis du pouvoir. Ah ! les hommes sont bien heu- 
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reux de ne pas avoir à mener un ménage ! Les femmes 

ont le fardeau des détails ! 

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut 
pas avoir tort, elle commence par établir que l’expé- 
rience est une si belle chose qu’on ne saurait l’acheter 
trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en prévoyant une 
catastrophe qui lui rendra le pouvoir. 

Troisième époque. Caroline, pénétrée de cette vé- 
rité, qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait 
jouir Adolphe des agréments d’une table cénobitique. 

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du 
lichen des raccommodages faits à la hâte, car sa femme 
n’a pas assez de la journée pour ce qu’elle veut faire. 
Il porte des bretelles noircies par l’usage. Le linge 
est vieux, et bâille comme un portier ou comme la 
porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé pour 
conclure une affaire, il met une heure à s’habiller, en 
cherchant ses affaires une à une, en dépliant beau- 
coup de choses avant d’en trouver une qui soit irré- 
prochable. Mais Caroline est très-bien mise. Madame 
a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des man- 
tilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu 
de ce principe : Charité bien ordonnée commence par 
elle-même. Quand Adolphe se plaint du contraste 
entre son dénùment et la splendeur de Caroline, Ca- 
roline lui dit : — Mais tu m’as grondée de ne rien 
m’acheter!... 

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres 
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commence à s’établir alors entre les époux. Caroline, 
un soir, se fait charmante, afin de glisser l’aveu d’un 
déficit assez considérable, absolument comme quand 
le ministère se livre à l’éloge des contribuables et se 
met à vanter la grandeur du pays en accouchant d’un 
petit projet de loi qui demande des crédits supplé- 
mentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait 
dans la chambre, en gouvernement comme en mé- 
nage. Il en ressort cette vérité profonde, que le sys- 
tème constitutionnel est infiniment plus coûteux que le 
système monarchique. Pour une nation comme pour 
un ménage, c’est le gouvernement du juste milieu, 
de la médiocrité, des chipoteries, etc. 

Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend 
une occasion d’éclater, et Caroline s’endort dans une 
trompeuse sécurité. 

Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel 
courant électrique a décidé l’avalanche ou la révolu- 
tion ? elle arrive à propos de tout et à propos de rien. 
Mais enfin, Adolphe, après un certain temps qui reste 
à déterminer par le bilan de chaque ménage, au mi- 
lieu d’une discussion, lâche ce mot fatal : — Quand 
j’étais garçon !... 

Le temps de garçon est, relativement à la femme, 
ce qu’est le — Mon pauvre défunt ! relativement au 
nouveau mari d’une veuve. Ces deux coups de langue 
font des blessures qui ne se cicatrisent jamais com- 
plètement. 

Et alors, Adolphe, de continuer comme le général 
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Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes 
sur un volcan! — Le ménage n’a plus de gouverne- 
ment , — l’heure de prendre un parti est arrivée 1 — 
Tu parles de bonheur, Caroline, tu l'as compromis,—* 
tu l’as mis en question par tes exigences, tu as violé 
le Code civil en t’immisçant dans la discussion des 
affaires ; tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut 
réformer notre intérieur. 

Caroline ne crie pas comme les Cinq-Cents : A bas 
le dictateur ■' on ne crié jamais quand on est sûr de 
l’abattre. 

— Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaus- 
sures neuves I je trouvais des serviettes blanches à 
mon couvert tous les jours 1 Je n’étais volé par le res- 
taurateur que d’une somme déterminée 1 Je vous a 
donné ma liberté chérie!... qu’en avez-vous fait?... 

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu 
t’éviter des soucis? dit Caroline en se posant de\ant 
son mari. Reprends la clef de la caisse.. . mais qu’ar- 
rivera-t-il?... j’en suis honteuse, tu me forceras à 
jouer la comédie pour avoir les choses les plus né- 
cessaires. Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, 
ou mettre en présence deux intérêts contraires , en- 
nemis... 

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le ma- 
riage parfaitement défini. 

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en 
s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les 
ruines de Carthage, je ne te demanderai jamais rien, 
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je ne suis pas une mendiante I Je sais bien ce que je 
ferai... tu ne me connais pas... 

— Eh bien! quoi?... dit Adolphe; on ne peut donc, 
avec vous autres, ni plaisanter, ni s'expliquer ? que 
feras-tu ?... 

— Cela ne vous regarde pas... 

— Pardon , madame , au contraire. La dignité , 
l’honneur... 

— Oh! soyez tranquille, à cet égard, monsieur. 
Pour vous, plus que pour moi, je saurai garder le 
secret le plus profond. 

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, 
que feras-tu ?... 

Caroline jette un regard de vipère sur Adolphe, qui 
recule et va se promener. 

— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il 
après un silence infiniment trop prolongé. 

— Je travaillerai, monsieur ! 

Sur ce mot sublime , Adolphe exécute un mouve- 
ment de retraite, en s’apercevant d’une exaspération 
enfiellée, en sentant un mistral dont l’âpreté n’avait 
pas encore soufflé dans la chambre conjugale. 

VII 

l’art d’être victime. 

A compter du dix-huit brumaire, Caroline, vain- 
cue, adopte un système infernal et qui a pour effet de 
vous faire regretter à toute heure la victoire. Elle de- 
vient l’opposition !... Encore un triomphe de ce genre, 
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et Adolphe irait en cour d’assises accusé d’avoir 
étouffé sa femme entre deux matelas, comme l’O- 
thello de Shakspeare. Caroline se compose un air de 
martyre, elle est d’une soumission assommante. A 
tout propos elle assassine Adolphe par un : — Comme 
vous voudrez ! accompagné d’une épouvantable dou- 
ceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter avec 
Caroline, qui lance élégie sur élégie : élégie en ac- 
tions, élégie en paroles, élégie à sourire, élégie muette, 
élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques 
exemples où tous les ménages retrouveront leurs im- 
pressions. 

Après déjeuner : — Caroline, nous allons ce soir 
chez les Deschars, une grande soirée, tu sais... 

— Oui, mon ami. 

Après dîner : — Eh bien ! Caroline , tu n’es pas 
encore habillée?... dit Adolphe, qui sort magnifique- 
ment mis. 

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plai- 
deuse, une moire noire à corsage croisé. Des fleurs, 
plus artificieuses qu’artificielles, attristent une che- 
velure mal arrangée par la femme de chambre. Caro- 
line a des gants déjà portés. 

— Je suis prête, mon ami... 

— Et voilà ta toilette ?... 

— Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche aurait 
coûté cent écus. 

— Pourquoi ne pas me le dire ? 


Digitized by Google 



LES PARISIENNES A PARIS. 83 

— Moi, vous tendre la main !... après ce qui s’est 
passé I 

— J’irai seul, dit Adolphe ne voulant pas être 
humilié dans sa femme. 

— Je sais Lien que cela vous arrange, dit Caroline 
d’un petit ton aigre, et cela se voit assez à la manière 
dont vous êtes mis. 


Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à 
dîner par Adolphe. Caroline est là comme si son mari 
l’avait invitée, elle attend que le dîner soit servi. 

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à 
son maître, la cuisinière ne sait où donner de la tête. 

— Pourquoi? 

— Monsieur, ne lui a rien dit; elle n’a que deux 
entrées, le bœuf, un poulet, une salade et des lé- 
gumes. 

— Caroline , vous n’avez donc rien commandé?... 

— Savais-je que vous aviez du monde, cl puis-je 
d’ailleurs prendre sur moi de commander ici?... Vous 
m’avez délivrée de tout souci à cet égard, et j’en re- 
mercie Dieu tous les jours. 


Madame de Fischtaminel vient rendre une visite à 
madame Caroline , elle la trouve toussotant et tra- 
vaillant le dos courbé sur un métier à tapisserie. 

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher 
Adolphe ? 
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Adolphe est posé devant la cheminée en homme 
qui fait la roue. 

— Non, madame, c’est pour un marchand qui me 
les paye ; et, comme les forçats du Lagne, mon travail 
me permet de me donner des petites douceurs. 

Adolphe rougit, il ne peut pas battre sa femme, et 
madame de Fischtaminel le regarde en ayant l’air de 
lui dire : — Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit 
madame de Fischtaminel. 

— Oh ! répond Caroline, que me fait la vie ?... 


Caroline est là sur sa causeuse avec une femme de 
vos amies, à la bonne opinion de laquelle vous tenez 
excessivement. Du fond de l’embrasure où vous cau- 
sez entre hommes, vous entendez, au seul mouve- 
mentdes lèvres, ces mots : Monsieur l'a voulu!... dits 
d’un air de jeune Romaine allant au cirque. Profon- 
dément humilié dans toutes vos vanités , vous voulez 
être à cette conversation tout en écoutant vos hôtes ; 
vous faites des répliques qui vous valent des : — A 
quoi pensez- vous? car vous perdez le fil de la conver- 
sation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que 
lui dit-elle de moi?... 


Adolphe est à table chez les Dcschars, un diner de 
douze personnes, et Caroline est placée à côté d’un 
joli jeune homme, appelé Ferdinand, cousin d’A- 
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dolphe. Entre le premier et le second service, on 
parle du bonheur conjugal. 

— 11 n’y a rien de plus facile à une femme que 
d’être heureuse, dit Caroline en répondant à une femme 
qui se plaint. 

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréa- 
blement M. de Fischtaminel. 

— Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, se re- 
garder comme la première domestique de la maison, 
ou comme une esclave dont le maître a soin, n’avoir 
aucune volonté , ne pas faire une observation, tout 
va bien. 

Ceci , lancé sur des tons amers et avec des larmes 
dans la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixe- 
ment sa femme. 

— Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer 
son bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne 
d’un tyran de mélodrame. 

Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur le 
point de l’être, Caroline détourne la tête, essuie fur- 
tivement une larme et dit : — On n’explique pas le 
bonheur. ' 

L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de 
suites, mais Ferdinand a regardé sa cousine comme 
un ange sacrifié. 


On parle du nombre effrayant des gastrites , des 
maladies innommées dont meurent les jeunes femmes. 
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— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant 
l’air de donner le programme de sa mort. 


La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline 
dit : 

— Le salon de Monsieur, — la chambre de Mon- 
sieur ! Tout, chez elle, est à Monsieur. 

— Ah çà I qu’y a-t-il donc, mes enfants ? demande 
la belle-mère ; on dirait que vous êtes tous les deux 
à couteaux tirés. 

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline 
a eu le gouvernement absolu de la maison, et n’a pas 
su s’en tirer. 

— Elle a fait des dettes?... 

— Oui, ma chère maman. 

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir 
attendu que sa fille l’ait laissée seule avec son gen- 
dre, aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirable- 
ment bien mise, que tout allât à merveille chez vous, 
et qu’il ne vous en coûtât rien?... 

Essayez de vous représenter la physionomie d'Adol- 
phe en entendant cette déclaration des droits de la 
femme! 

Caroline passe d’une toilette misérable à une toi- 
lette splendide. Elle est chez les Deschars ; tout le 
monde la félicite sur son goût, sur la richesse de ses 
étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux. 
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— Ah ! vous avez an mari charmant, dit madame 
Dcschars. 

Adolphe se rengorge et regarde Caroline. 

— Mon mari, madame? Je ne coûte, Dieu merci, 
rien à monsieur 1 Tout cela me vient de ma mère. 

Adolphe se retourne brusquement et va causer 
avec madame de Fischtamincl. 


Après un an de gouvernement absolu, Caroline, 
adoucie, dit un matin : 

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année ? 

— Je ne sais pas. 

— Fais tes comptes. 

— Adolphe trouve un tiers de plus que dans la 
plus mauvaise année de Caroline. 

— Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle. 


Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe 
éprouve une jouissance en entendant cette musique 
admirablement exécutée; il se lève et va pour féliciter 
Caroline, elle fond en larmes. 

— Qu’as-tu? 

— Rien; je suis nerveuse. 

— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là. 

— Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, 
regarde : mes bagues ne me tiennent plus aux doigts, 
tu ne m’aimes plus, je te suis à charge... 

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à cha- 
que mot d’Adolphe. 


Digitized by Google 



90 LE DIABLE A PARIS. 


— Vcux-tu reprendre le gouvernement de la mai- 
son? 

— Ah! s’écrie-t-ellc en se dressant en pied comme 
une surprise, maintenant que tu as assez de tes ex- 
périences!... merci! Est-ce de l’argent que je veux?... 
Singulière manière de panser un cœur blessé... Non, 
laissez-moi... 

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline. 

Ce : — Comme tu voudras! est le premier mot de 
l’indifférence en matière de femme légitime, et Caro- 
line aperçoit un abîme vers lequel elle a marché 
d’elle-même. 


VIII 

LA CAMPAGNE DE FRANCE. 

Les malheurs de 1814 affligent toutes les exis-i 
tences. Après les brillantes journées, les conquêtes, 
les jours où les obstacles se changeaient en triomphe, 
où le moindre achoppement de\cnait un bonheur, il 
arrive un moment où les plus heureuses idées tour- 
nent en sottises, où le courage mène à la perle, où la 
fortification fait trébucher. L’amour conjugal , qui, 
selon les auteurs, est un cas particulier d’amour, a, 
plus que toute autre chose humaine, sa Campagne de 
France, son funeste -1814. Le diable aime surtout à 
mettre sa griffe dans les affaires des pauvres femmes 
délaissées, et Caroline en est là. 

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener- 
son mari! Caroline passe à la maison beaucoup 
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d’heures solitaires, pendant lesquelles son imagina- 
tion travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent elle 
reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans 
y rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant 
comme dans un désert au milieu de ses Petits-Dun- 
herques, de ses appartements meublés avec luxe. 

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis 
entre cour et jardin, toutes les existences sont accou- 
plées. A chaque étage d’une maison, un ménage 
trouve dans la maison située en face un autre mé- 
nage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le 
voisin. Il existe une servitude d’observations mu- 
tuelles, un droit de visite commun, auxquels nul ne 
peut se soustraire. Dans un temps donné, le matin, 
vous vous levez de bonne heure, la servante du voi- 
sin fait l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et 
les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infi- 
nité de choses, et réciproquement. Aussi, dans un 
temps donné, connaissez-vous les habitudes de la 
jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la 
vertueuse femme d’en face, ou les caprices du fat, les 
inventions iu vieux garçon, la couleur des meubles, 
le chat du second ou du troisième. Tout est indice et 
matière à divination. Au quatrième étage, une grisette 
surprise se voit, toujours trop tard, comme la chaste 
Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil em- 
ployé à dix-huit cents francs , qui devient criminel 
gratis. Par compensation, un beau surnuméraire, 
jeune def ses fringants dix neuf ans, apparaît à une 
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dévote dans le simple appareil d’un homme qui se 
barbille. L’observation ne s’endort jamais, tandis 
que la prudence a ses moments d’oubli. Les rideaux 
ne sont pas toujours détachés à temps. Une femme, 
avant la chute du jour, s’approche de la fenêtre pour 
enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors 
une tête digne de Raphaël, qu’il trouve digne de lui, 
garde national imposant sous les armes. Passez place 
Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les se- 
crets de trois jolies femmes, si vous avez de l’esprit 
dans le regard. Oh! la sainte vie privée, où est-elle? 
Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute 
heure, une ville essentiellement courtisane et sans 
chasteté. Pour qu’une existence y ait de la pudeur, 
elle doit posséder cent mille francs de rente. Les 
vertus y sont plus chères que les vices. 

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les 
mousselines protectrices qui cachent son intérieur aux 
cinq étages de la maison d’en face, finit par observer 
un jeune ménage plongé dans les joies de la lune de 
miel, et venu nouvellement au premier devant ses 
fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irri- 
tantes. On ferme les persiennes de bonne heure ; on 
les ouvre tard. 

Un jour, Caroline, levée à huit heures, toujours 
par hasard, voit la femme de chambre apprêtant un 
bain ou quelque toilette du matin, un délicieux dés- 
habillé. Caroline soupire. Elle se met à l’affût comme 
un chasseur, elle surprend la jeune femme la figure 
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illuminée par le bonheur. Enfin, à force d’épier ce 
charmant ménage, elle voit monsieur et madame 
ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés l’un contre 
l’autre, accoudés au balcon, y respirant l’air du soir. 
Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur 
les rideaux, un soir que l’on oublie de fermer les 
persiennes, les ombres de ces deux enfants se com- 
battant, dessinant des fantasmagories explicables ou 
inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mé- 
lancolique et rêveuse, attend l’époux absent, elle 
entend le pas d’un cheval, le bruit d’un cabriolet au 
bout de la rue, elle s’élance de son divan, et, d’après 
son mouvement, il est facile de voir qu’elle s’écrie : 
— C’est lui!... 

— Comme ils s’aiment 1 se dit Caroline. 

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à con- 
cevoir un plan excessivement ingénieux : elle in- 
vente de se servir de ce bonheur conjugal comme 
d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une idée 
assez dépravée; mais l’intention de Caroline sanctifie 
tout! 

— Adolphe, dit -elle enfin, nous avons pour 
voisine en face une femme charmante , une petite 
brune... 

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une 
amie de Fischtaminel , madame Foullepointe , la 
femme d’un agent de change, un homme charmant, 
un bon enfant, et qui aime sa femme, il en est fou! 
Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse. 
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dans la cour, et l’appartement sur le devant est eelui 
de Madame. Je ne connais pas de ménage plus heu- 
reux. Foullcpointe parle de son bonheur partout, 
même à la Bourse; il en est ennuyeux. 

— Eh bien I fais-moi donc le plaisir de me pré- 
senter M. et madame Foullepointe. Ma foi, je serais 
enchantée de savoir comment elle s’y prend pour se 
faire si bien aimer de son mari... Y a-t-il longtemps 
qu’ils sont mariés? 

— Absolument comme nous, depuis cinq ans... 

— Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie I Oh! 
lic-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu’elle? 

— Ma foi !... je vous rencontrerais au bal de 
l’Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien!... j’hé- 
siterais. 

— Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les 
inviter à dîner pour samedi prochain. 

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi nous 
nous voyons souvent à la Bourse. 

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira 
sans doute quels sont ses moyens d’action. 

Caroline se remet en observation. A trois heures 
\ environ, à travers les fleurs d’une jardinière qui 
! fait comme un bocage à la fenêtre, elle regarde et 
s’écrie : 

— Deux vrais tourtereaux !... 

Four ce samedi, Caroline invite M. et madame 
Deschars, le digne M. de Fischtaminel, enfin les 
plus vertueux ménages de sa société. Tout est sous 
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les armes chez Caroline; elle a commandé le plus dé- 
licat dîner, elle a sorti ses splendeurs des armoires, 
elle tient à fêter le modèle des femmes. 

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame 
Deschars au moment où toutes les femmes se regar- 
dent en silence, vous allez voir le plus adorable mé- 
nage du monde, nos voisins d’en face: un jeune 
homme blond d’une grâce infinie, et des manières... 
une tête à la lord Byron, et un vrai don Juan, mais 
fidèle! il est fou de sa femme. La femme est char- 
mante et a trouvé des secrets pour perpétuer l’amour; 
aussi peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet 
exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa con- 
duite, il... 

On annonce : 

— M. et madame Foullepointe ! 

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Pari- 
sienne, une femme cambrée, mince, au regard bril- 
laut étouffé par de longs cils, mise délicieusement, 
s’assied sur le canapé. Caroline salue un gros mon- 
sieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement 
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et 
un ventre siléniques, un crâne beurre frais, un sou- 
rire papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, 
un philosophe enfin! Caroline regarde ce monsieur 
* d’un air étonné. 

— M. Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui 
présentant ce digne quinquagénaire. 

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en 
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prenant un air aimable, que vous soyez venue avec 
votre beau-père (profonde sensation) ; mais nous 
aurons, j’espère, votre cher mari... 

— Madame... 

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient 
le point de mire de tous les yeux, il est hébété d’éton- 
nement, il voudrait faire disparaître Caroline par une 
trappe comme au théâtre. 

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit 
madame Foullepointe. 

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en com- 
prenant l'école qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie 
d’un regard à trente-six becs de gaz. 

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse 
madame Deschars. 

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde 
audacieusement la corniche. 

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline 
deviennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame 
Fischtaminel, ne fait aucune attention à cette dan- 
gereuse amitié qui doit porter ses fruits; car, sa- 
chcz-Ie : 

Axiome. 

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes n'en 
. ont aimé. 

IX 

LE SOLO DE CORBILLARD. 

Après un temps dont la durée dépend de la solidité 


Digitized by Google 



LES PARISIENNES A PARIS. 


97 


des principes de Caroline, elle parait languissante, 
et quand, en la voyant, étendue sur les divans, 
comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet par 
décorum, lui dit: 

— Qu’as-tu, ma bonne? que veux-tu? 

— Je voudrais être morte l 

— Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle... 

— Ce n’est pas la mort qui m’effraye, moi, c’est la 
souffrance... 

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heu- 
reuse!... Et voilà bien les femmes! 

Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais 
il est arrêté net en voyant Caroline étanchant de 
son mouchoir brodé des larmes qui coulent assez 
artistement. 

— Te sens-tu malade ? 

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que 
je désire, ce serait de savoir si je puis vivre assez 
pour voir ma petite mariée, car je sais maintenant ce 
que signifie ce mot si peu compris des jeunes per- 
sonnes : le choix d’un époux! Va, cours à tes plai- 
sirs, une femme qui songe à l’avenir, une femme qui 
souffre, n’est pas amusante, va te divertir... 

— Où souffres- tu?... 

— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte à mer- 
veille, et n'ai besoin de rien! Vraiment, je me sens 
mieux... — Allez, laissez-moi. 

Cette première fois Adolphe s’en va presque triste. 

Huit jours se passent, pendant lesquels Caroline 
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ordonne à tous Sfes domestiques de cacher à monsieur 
l’état déplorable où elle se trouve ; elle languit, elle 
sonne quand elle est près de faillir; elle consomme 
beaucoup d’éther. Les gens apprennent enfin à mon- 
sieur l’héroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste 
un soir après dîner et voit sa femme embrassant à 
outrance sa petite Marie. 

— Pauvre enfant 1 il n'y a que toi qui me fais re- 
gretter mon avenir! O mon Dieu! qu’est-ce que la 
vie ? 

— Allons, mon enfant, dit Adolphe , pourquoi se 
chagriner?... 

— Oh ! je ne me chagrine pas!... la mort n’a rien 
qui m’effraye... je voyais ce matin un enterrement, et 
je trouvais le mort bien heureux ! Comment se fait-il 
que je ne pense qu’à mourir?. .. Est-ce une maladie?. .. 
Il me semble que je mourrai de ma main. 

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline 
s’enveloppe dans les crêpes tl’un deuil à larmes conti- 
nues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s’ennuie. 
Puis, à la troisième attaque à larmes forcées, il sort 
sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces 
plaintes éternelles, sur ces attitudes de mourant , sur 
ces larmes de crocodile. Et il finit par dire : — Si tu 
es malade, Caroline, il faut voir un médecin... 

— Comme tu voudras ! cela finira plus prompte- 
ment ainsi, cela me va... Mais, alors, amène un fa- 
meux médecin. 

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d’entendre 
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l’air funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, 
amène un grand médecin. A Paris, les médecins sont 
tous des gens d’esprit, et ils se connaissent admira- 
blement en nosographie conjugale. 

— Eh bien I madame, dit le grand médecin , com- 
ment une si jolie femme s’avise-t-elle d’étre malade ? 

— Oui , monsieur, de même que le nez du père 
Aubry, j’aspire à la tombe... 

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sou- 
rire. 

— Boni cependant vous avez les yeux vifs, ils sou- 
haitent peu nos infernales drogues... 

— Regardez-y bien , docteur, la fièvre me dévore, 
une petite fièvre imperceptible, lente... 

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur 
l’illustre docteur, qui se dit en lui-môme : — Quels 
yeux!... 

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut. 

Caroline montre sa langue de chat entre deux ran- 
gées de dents blanches comme celles d’un chien. 

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous 
avez déjeuné... fait observer le grand médecin, qui sc 
tourne vers Adolphe. 

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... 

Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le 
docteur se demande qui de madame ou de monsieur 
se moque de lui. 

— Que sentez-vous? demande gravement le doc- 
teur à Caroline. 
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— Je ne dors pas. 

— Bon! 

— Je n’ai pas d’appétit... 

— Bien I 

— J’ai des douleurs, là... 

Le médecin regarde l’endroit indiqué par Caro- 
line. 

— Très-bien, nous verrons cela tout à l’heure... 
Après ?... 

— Il me passe des frissons par moments... 

— Boni 

— J’ai des tristesses, je pense toujours à la mort, 
j’ai des idées de suicide. 

— Ah ! vraiment ! 

— Il me monte des feux à la figure; tenez, 
j’ai constamment des tressaillements dans la pau- 
pière... 

— Très-bien, nous nommons cela un trismus. 

Le docteur explique pendant un quart d’heure, 
en employant les termes les plus scientifiques, la na- 
ture du trismus, d’où il résulte que le trismus est le 
trismus ; mais il fait observer avec la plus grande 
modestie que si la science sait que le trismus est le 
trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mou- 
vement nerveux, qui va, \ient, passe, reparaît... — 
Et, dit-il, nous avons reconnu que c’était purement 
nerveux. 

— Est-ce bien dangereux ? demande Caroline in- 
quiète. 
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— Nullement. Comment vous couchez-vous ? 

— En rond. 

— Bien ! Sur quel côté? 

— A gauche. 

— Bien 1 Combien avez-vous de matelas à votre lit? 

— Trois. 

— Bienl Y a-t-il un sommier? 

— Mais, oui... 

— Quelle est la substance du sommier? 

— Le crin. 

— Bon! Marchez un peu devant moi... Oh ! mais 
naturellement et comme si nous ne vous regardions 
pas... 

Caroline marche à la Elssler en agitant sa tournure 
de la façon la plus andalouse. 

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les 
genoux ? 

— Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon 
Dieu, quand on s’examine, il me semble maintenant 
que oui... 

— Bon! Vous êtes restée à la maison depuis quel- 
que temps? 

— Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule. 

— Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous 
pour la nuit ? 

— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, 
un foulard... 

— Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite 
sueur?... 


G. 
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— En dormant cela me semble difficile. 

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l’en- 
droit du front en vous réveillant ? 

— Quelquefois. 

— Bon I Donnez-moi votre main. 

Le docteur tire sa montre. 

— Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit Caroline. 

— Chut!... fait le docteur, qui compte les puisa- ' 
tions. Est-ce le soir ? 

— Non, le matin. 

— Ah! diantre! des vertigesle matin, dit-il en re- 
gardant Adolphe. 

— Eh bien! que dites-vous de l’état de madame? 
demande Adolphe. 

— Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit le 
grand médecin en étudiant la peau de Caroline, et 
l’on en cause beaucoup au faubourg Saint-Germain. 

— Vous y avez des malades? demande Caroline. 

— Presque tous... Eh! mon Dieu! j’en ai sept à 
voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger. 

Le docteur se lève. 

— Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caro- 
line. 

— Madame , il faut des soins, beaucoup de soins, 
prendre des adoucissants, de l’eau de guimauve, un 
régime doux, viandes blanches, faire beaucoup d’exer- 
cice, 

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même 
Adolphe en souriant. 
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Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et 
l'emmène en se faisant reconduire. Caroline les suit 
sur la pointe du pied. 

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de 
traiter fort légèrement madame, il ne fallait pas l’ef- 
frayer, ceci vous regarde plus que vous ne pensez... 
Ne négligez pas trop madame. Madame est d’un tem- 
pérament puissant ; mais elle peut arriver à un état 
morbide dont vous vous repentiriez. Si vous l’aimez, 
aimez-la... si vous ne l’aimez plus, et que vous teniez 
à conserver la mère de vos enfants, la décision à 
prendre est un cas d’hygiène, mais elle ne peut venir 
que de vous I 

— Comme il m’a comprise I... se dit Caroline. Elle 
ouvre la porte, et dit : — Docteur, vous ne m’avez 
pas écrit les doses... 

Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa 
poche une pièce de vingt francs en laissant Adolphe 
entre les mains de sa femme, qui le prend et lui dit : 
— Quelle est la vérité sur mon état? faut-il me rési- 
gner à mourir? 

— Eh ! il m’a dit que tu as trop de santé ! s’écrie 
Adolphe impatienté. 

Caroline s’en va pleurer sur son divan. 

— Qu’ as- tu?... 

— J’en ai pour longtemps... Je te gène, tune 
m’aimes plus... Je ne veux plus consulter ce mé lecin- 
là... Je ne sais pas pourquoi madame Foullcpointe 
m’a conseillé de le voir, et il ne m’a dit que des sot- 
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tises !... et je sais mieux que lui ce qu’il me faut. .. 

— Que te faut-il? 

— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa 
tête sur l’épaule d’Adolphe. 

Adolphe, effrayé, se dit : — Il a raison, le doc- 
teur. 

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec 
l’exaltation d’une hypocondriaque. 

X 

COMMENTAIRE 00 L*ON EXPLIQUE LA FEUCJHTTA DU FINALE DE 
TOUS LES OPÉRAS, MÊME DE CELUI DU MARIAGE. 

Qui i\’a pas entendu dans sa vie un opéra italien 
quelconque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer 
l’abus musical du mot felichitta, prodigué par le 
poète et par les chœurs à l’heure où tout le monde 
s’élance hors de la loge ou quitte sa stalle. 

Affreuse image de la vie ! on sort au moment où 
l’on entend la felichitta. 

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne 
dans ce finale, au moment où le musicien lance sa 
dernière note et l’auteur son dernier vers , où l’or- 
chestre donne son dernier coup d’archet, sa dernière 
insufflation , où les chanteurs se disent : « Allons 
souper ! » où les choristes disent : « Quel bonheur, 
il ne pleut pas!... » Eh bien ! dans tous les états de 
la vie , on arrive à un moment où la plaisanterie est 
finie, où le tour est fait, où l’on peut prendre son 
parti, où chacun chante la felichitta de son côté. 
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Après avoir passé par tous les duos, les solos, les 
strettes, les coda, les morceaux d’ensemble, les duet- 
tini, les nocturnes , les phrases que ces quelques 
scènes, prises dans l’océan de la vie conjugale, vous 
indiquent, et qui sont des thèmes dont les variations 
auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi 
bien que par les niais (en fait de souffrances, nous 
sommes tous égaux), la plupart des ménages parisiens 
arrivent, dans un temps donné, au chœur final que 
voici : 

l’épouse , à une jeune femme qui en est à l'été de 
la Saint-Martin conjugal. Ma chère, je suis la femme 
la plus heureuse de la terre. Adolphe est bien le mo- 
dèle des maris : bon, pas tracassier, complaisant. 
N’est-ce pas, Ferdinand? 

(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune 
homme à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes 
vernies, habit de la coupe la plus élégante, chapeau 
à ressort, gants de chevreau , gilet bien choisi, tout 
ce qu’il y a de mieux en moustaches , en favoris, en 
virgule à la Mazarin, et doué d’une admiration pro- 
fonde, muette, attentive, pour Caroline.) 

le Ferdinand. Adolphe est si heureux d’avoir une 
femme comme vousl Que lui manque-t-il? ltien. 

l’épouse. Dans les commencements, nous étions 
toujours à nous contrarier; mais, maintenant, nous 
nous entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que 
ce qui lui plaît, il ne se gêne point, je ne lui demande 
plus ni où il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chère 
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amie, là, est le grand secret du bonheur. Vous en 
Otes encore aux petits taquinages , aux jalousies à 
faux, aux brouilles, aux coups d’épingle. A quoi cela 
sert-il? Notre vie, à nous autres femmes, est bien 
courte. Qu’avons-nous? dix belles années; pourquoi 
les meubler d’ennui ? J’étais comme vous; mais, un 
beau jour, j’ai connu madame Foullepointe, une femme 
charmante, qui m’a éclairée et m’a enseigné la ma- 
nière de rendre un homme heureux... Depuis, Adol- 
phe a changé du tout au tout : il est devenu ravissant. 
Il est le premier à me dire avec inquiétude, avec 
effroi même, quand je vais au spectacle et que sept 
heures nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir 
te prendre, n’cst-ce pas?... N’est-ce pas, Ferdinand? 

le Ferdinand. Nous sommes les meilleurs cousins 
du monde. 

la jeune affligée. En viendrai-je donc là?... 
le Ferdinand. Ah! vous êtes bien jolie, madame, et 
rien ne vous sera plus facile. 

l’épouse, irritée. Eh bien ! adieu, ma petite. (La 
jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce 
mot-là. 

l’époux , sur le boulevard Italien. Mon cher (il 
tient M. de Fischtaminel par le bouton de son 
paletot), vous en êtes encore à croire que le ma- 
riage est basé sur la passion. Les femmes peuvent, à 
la rigueur, aimer un seul homme, mais nous autres!... 
Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la nature. 
Tenez, le mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour 
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l’autre une indulgence plénière. Je suis le mari le pins 
heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, 
elle me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin Ferdi- 
nand s’il le fallait... Oui, vous riez, elle est prête à 
tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore 
dans les ébouriffantes idées de l’ordre social. La vie 
ne se recommence pas, il faut la bourrer de plaisir. 
Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre Caroline et moi 
le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un ca- 
marade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me 
consoler dans les grandes circonstances. Il n’y a pas 
entre nous la moindre tromperie, et nous savons à 
quoi nous en tenir. Nos rapprochements sont des ven- 
geances, comprenez-vous? Nous avons ainsi changé 
nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus 
heureux alors que dans cette fadasse saison appelée la 
lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis 
grognon, laisse-moi, va-t’en. » L’orage tombe sur un 
autre. Caroline ne prend plus ses airs de victime, et 
dit du bien de moi à l’univers entier. Enfin I elle est 
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une très- 
honnête femme, elle est de la plus grande délicatesse 
dans l’emploi de notre fortune. Ma maison est 
bien tenue. Ma femme me laisse la disposition de ma 
réserve sans aucun contrôle. Et voilà. Nous avons 
mis de l’huile dans les rouages; vous, vous y mettez 
les cailloux, mou cher Fischtaminel, et vous avez tort: 
le costume d’Othello est très-mal porté, ce n’est 
qu’un Turc du carnaval. 
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chqeub ( dans un salon, au milieu d’un bal). Ma- 
dame Caroline est une femme charmante I 

une femme a turban. Oui, pleine de convenance, 
de dignité. 

une femme qui a sept enfants. Ah ! elle a su pren- 
dre son mari. 

un ami de Ferdinand. Mais elle aime beaucoup son 
mari. Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distin- 
gué, plein d’expérience. 

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. 11 adore SU 

femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y 
amuse. 

monsieur foullepointe. Oui, c’est une maison fort 
agréable. 

une femme dont on dit beaucoup de mal. Caroline 
est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de per- 
sonne. 

une danseuse, qui revient à sa place. Vous souve- 
nez-vous comme elle était ennuyeuse dans le temps où 
elle connaissait les Deschars? 

madame fischtaminel. Oh! elle et son mari, deux 
fagots d’épines... des querelles continuelles. ( Madame 
Fischtaminel s’en va.) 

un artiste. Mais le sieur Deschars se dissipe, il 
va dans les coulisses; il paraît que madame Descfiars 
a fini par lui vendre la vertu trop cher. • 

une bourgeoise effrayée pour sa fille de la tournure 
que prend la conversation. Madame de Fischtami- 
nel est charmante ce soir. 
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CNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. Monsieur 

Adolphe a l’air aussi heureux que sa femme. 

la jeune personne. Quel joli jeune homme que 
monsieur Ferdinand! (Sa mère lui donne vivement 
un petit coup de pied.) Que me veux-tu, maman? 

la mère (elle regarde fixement sa fille). On ne dit 
cela, ma chère, que de son prétendu; M. Ferdinand 
n’est pas à marier. 

une dame très-décolletée, à une autre non moins 
décolletée. ( Sotto voce.) Ma chère, tenez, la morale 
de tout cela, c’est qu’il n’y a d’heureux que les mé- 
nages à quatre. 


UN AMI QUE l’auteur A EU L’iMPRÜDENCE DE CON- 
SULTER. Ces derniers mots sont faux. 
l’auteur. Ah! vous croyez?... 
l’ami ( qui vient de se marier ). Vous employez 
tous votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous 
prétexte de nous éclairer!... Eh ! mon cher, il y a des 
ménages cent fois, mille fois plus heureux que ces 
prétendus ménages à quatre. 

l’auteur. Eh bien ! faut-il tromper les gens à ma- 
rier, et rayer le mot? 

l’ami. Non, il sera pris comme le trait d’un couplet 
de vaudeville ! 

l’auteur. Une manière de faire passer les vérités. 
l’ami (qui tient à son opinion ). Les vérités desti- 
nées à passer. 
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l’auteur ( voulant avoir le dernier). Qui est-ce 
qui ne passe pas? Quand ta femme aura vingt ans de 
plus, nous reprendrons cette conversation; vous ne 
serez peut-être heureux qu’à trois. 

l'ami. Vous vous vengez bien durement de ne pas 
pouvoir écrire l’histoire des ménages heureux. 

UE BALZAC. 
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« — Bonjour, la gentille fermière qui passes 
sur le grand chemin; que tu es heureuse d’être 
jeune et belle, puisque ta jeunesse et ta beauté 
sont à toi ! Moi , j’ai une maitresse impitoyable, 
la misère... Entendez-vous la machine, le bruit 
de la machine? » 

— Complainte des pieuses de Manchester. — 


Les pauvres gens qui m’ont élevée ne peuvent plus 
garder une apprentie. Les affaires vont mal, il faut 
qu’ils nourrissent leurs enfants; ils m’ont mis un 
métier entre les mains, comme il disent, je suis d’âge 
à gagner ma vie. Allons I je la gagnerai. Le messager 
m’emmènera ce soir, il m’a promis une place dans 
sa carriole; c’est un si brave homme ! et il m’a vue si 
petite 1 

Aujourd’hui je ne suis qu’une enfant, demain je 
serai une ouvrière. Il manque de bras à la ville, la 
grande filature a repris ses travaux ; comme je vais 
être heureuse à Paris!... IN’est-ce pas la cloche du 
village que j’entends? d’où vient qu’elle m’attriste le 
cœur? 
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Voici mes compagnes qui vont à la messe avec 
leurs belles robes du dimanche. On dansera ce soir 
sous les tilleuls, j’irai ce soir danser pour la dernière 
fois... Non, je resterai ici à prier Dieu pour qu’il n’a- 
bandonne pas l’orpheline. 

J’entends le bruit des roues, le messager fait cla- 
quer son fouet pour m’avertir. Comme j’ai prié long- 
temps I Adieu ! vous qui m’avez servi de père; Jacques 
et Jacqueline, un baiser à votre sœur; et vous, ma 
mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes 
nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez 
rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me 
protégera ! 

La carriole file, nous passons à côté des tilleuls, 
j’entends le bruit des violons; nous voici près du 
moulin, le bruit de l’eau me fait pleurer. Nous allons 
bien doucement, messager. Bon! voilà la jument 
grise qui prend son grand trot ; le village est déjà loin, 
mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. 
Je me trouve devant notre église; monsieur le curé 
est sur son banc, il me fait signe d'approcher, et pro- 
nonce quelques paroles en me menaçant du bout du 
doigt. 

« Non, monsieur le curé, je vous le jure, Pierre...» 
Au même instant, je me réveille, a Où sommes-nous? 
— A Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous 
sommes à Paris ! » 

La bonne femme à laquelle on m’avait recom- 
mandée m’attendait à la barrière. Il faut que je me 
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présente tout de suite à la filature ; demain peut-être 
il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, 
seront trop nombreux. J’aperçois la noire fumée de 
la machine à vapeur; me voici devant la porte d’en- 
trée. Ce n’est plus la modeste filature de mon village: 
comme tout cela est grand! quel mouvement! quel 
tumulte! Voici les petits garçons et les petites filles 
qui accourent en files nombreuses ; ils ont l’air bien 
tristes, bien malheureux, bien souffrants; leur pâleur 
me fait songer aux joues fraîches de mon petit frère 
Jacques et de ma petite sœur Jacqueline. 

Le contre-maître est un gros brave homme qui m’a 
souri en me voyant. Ma protectrice m’a recommandée 
à lui; ce soir, elle viendra me prendre pour me con- 
duire au logis; en me quittant, elle m’a dit qu’il fallait 
bien travailler si je voulais que dimanche elle me fit 
voir toutes les belles choses de Paris. M’encourager 
au travail ! je n’en avais pas besoin I 

Mes compagnes rient et chantent ; je ne sais pour- 
quoi, mais leur joie m’attriste. Ces physionomies, 
tantôt pâles et blêmes, tantôt rouges et couperosées, 
ces yeux éteints ou effrontés, ces voix, ces gestes ont 
quelque chose qui m’effraye. Un moment la gaieté 
est devenue plus bruyante, on poussait de grands 
éclats de rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait 
avec nous, venait d’achever une chanson sur un air 
extraordinaire. On m’a demandé pourquoi je ne riais 
pas comme les autres. 

« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je ré- 



\u 


LE DIABLE A PARIS. 


pondu; ce n’est pas ainsi que nous chantions au village. 

# — Tu comprendras 1 tu comprendras 1 » s’est-on 
écrié de toutes parts. En même temps, j’ai entendu 
une voix plus douce que les autres : « Tu com- 
prendras ! » 

Je regardai qui me parlait ainsi ; c’était ma voisine 
de métier, celle qui travaillait à mon côté. Elle sem- 
blait plus jeune que ses traits flétris ne l’annonçaient ; 
ses yeux bleus respiraient la douceur ainsi que son 
sourire. Je la considérai longtemps avec attention, 
sans qu’elle parût s’en douter. Sa pensée errait loin 
des lieux où nous étions, son visage restait immobile, 
son corps seul suivait les mouvements de son ouvrage. 

Les travaux vont cesser; l’heure du départ vient 
de sonner; tout le monde a quitté l’atelier. La vieille 
femme m’a conduite dans la chambre qu’elle a louée 
pour moi. Le contre-maître est content de mon habi- 
leté, je gagnerai vingt sous par jour. C’est une bonne 
nouvelle qu’elle m’apprend ; mais pourquoi faut-il 
qu'elle la gâte en m’annonçant qu’elle est obligée de 
quitter Paris pour plusieurs jours 1 Bonne vieille, je 
l’aimais déjà. Allons, voilà ma première journée pas- 
sée ; voici le moment de prier Dieu. D’où vient 
qu’en m’endormant je songe encore à ces mots de ma 
voisine : « Tu comprendras? » 

Vis-à-vis de moi habite une jeune fleuriste; j’ai 
aperçu ce matin son établi semé de fleurs parmi les- 
quelles se jouaient les rayons du soleil. J’ai reconnu 
des primevères et des pervenches. 
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La primevère et la pervenche, 

L’une sourit, l’autre se penche ; 

Toutes deux sont des fleurs d’avril. 

Le bien-aimé quand viendra-t-il? 

Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer mal- 
gré moi; allons, du courage, un dernier regard à ces 
fleurs . Celle qui les fait est bien heureuse 1 Elle est là, 
dans sa petite chambre, travaillant seule tout le jour, 
copiant les lis et les marguerites du bon Dieu, tandis 
que moi... Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas 
appris ce métier ? Hélas ! je n’ai pas de parents, et 
ceux qui m’ont élevée étaient trop pauvres pour cela. 
On n’a pas besoin de fleuriste au village. 

L’air du matin que j’ai senti en venant ici était bien 
doux à respirer, et celui de l’atelier est bien lourd. Ma 
voisine n’a point encore paru; je ne la connais pas, 
mais elle me manque. Les autres ont l’air si froides, 
si indifférentes! Pendant que mon métier tourne, qui 
sait ce que l’on fait à la maison? Bruncau est aux 
champs, Mathurine flic, Jacqueline s’est emparée de 
mon rouet : elle est assez grande pour gagner de 
l’argent; Jacques est à l’école ou sert la. messe à 
monsieur le curé. Brave homme 1 il ne m’a grondée 
qu’une seule fois dans sa vie, le jour où il crut que- 
Pierre m’avait pris un baiser; et moi je soutenais que 
non. Oh! c’est un mensonge qu'il m’aurait bien par- 
donné. Pierre ne m’avait-il. pas promis de m’épouser 
quand il serait riche ? 
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La primevère et la pervenche, 

L’une sourit, l’autre se penche; 

Toutes deux sont des fleurs d’avril. 

Le bien-aimé quand viendra-t-il? 

« Que nous chante-t-elle avec ses pervenches, la 
villageoise ? 

— Ohé ! la villageoise, répète un peu cette chanson. 

— La villageoise, donne-moi l’adresse de celui qui 
t’a appris cet air : je veux qu’on le chante à mon en- 
terrement. » 

Tout le monde se moque de moi ; on m’entoure , 
on rit, les petites filles elles-mêmes et les petits gar- 
çons; et moi d’être confuse et de rougir. Tu ne sorti- 
ras plus de mes lèvres, douce chanson 1 

Sans le contre-maître, je ne sais pas comment cette 
scène aurait fini; heureusement il est arrivé pour 
prendre ma défense; chacun a repris sa place, on 
m’a laissée tranquille et on ne m’a rien dit tout le 
reste de la journée. Seulement une ouvrière qui quit- 
tait la filature en môme temps que moi a dit en 
me montrant à sa compagne : « C’est à elle qu’il en 
veut maintenant. » De qui voulait-elle parler? 

Le contre-maître est un bon cœur, je l’avais bien 
jugé. Ce soir, pendant que je soupais tristement toute 
seule, j’ai entendu qu’on frappait à ma porte. 

« Qui est là ? 

— Ouvrez ; c’est moi. » 

J’ai reconnu la voix du contre-maître, et je l’ai fait 
entrer. 
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— « Mon enfant, m’a-t-il dit, celle à qui vos parents 
vous ont recommandée m’a prié de la remplacer près 
de vous. J’ai accepté volontiers, parce que vous me 
paraissez sage... 

. — Je tâcherai de l’être toujours. 

— Et puis vous êtes si jolie I # Et son regard se 
fixa sur moi. 

Je Laissai les yeux sans répondre. 

« Ce logement, ajouta-t-il, ne vous convient pas; 
nous en trouverons un autre; si le travail vous fatigue, 
prenez du repos... 

— Oh ! non, je veux travailler pour gagner ma vie ! 

— Vous n’en aurez pas besoin, si vous voulez. » 

Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui fit 
naître en moi un trouble dont je ne pus me rendre 
compte, mais dont il s’aperçut , car il reprit d’un ton 
plus calme : 

— Vousavez raison, mon enfant, mais il nefautpas 
vous tuer. Vous avez en moi un ami qui vous empê- 
chera de faire cette sottise, et qui veillera sur vous. 
Je vous quitte parce que je vois que vous êtes fatiguée, 
maib je reviendrai vous voir. # 

Et il me laissa surprise autant qu’émue de cette 
visite. 

C’est aujourd’hui le troisième jour de mon arrivée 
à Paris. Ce matin, la fenêtre de ma voisine était fer- 
mée; je n’ai pu voir ses fleurs. Le soleil est caché, un 
brouillard humide descend le long du toit. J’étais seule 
hier, maintenant j’ai rencontré un homme qui prend 

7. 
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intérêt à moi, et pourtant je me sens plus triste que 
de coutume. Peut-être le travail chassera-t-il tous ces 
mauvais pressentiments. 

La place de ma voisine est encore vide. Là pauvre 
femme serait-elle malade ? Je demande pourquoi elle 
ne vient pas à l’atelier, si on n’a pas de ses nou- 
velles. Celle à qui je m'adresse me répond d’un- air 
distrait et étonné : 

« De quoi va-t-elle s’occuper ! si Marie n'est pas là, 
c’est qu’elle fait la noce ! » 

Je n’ose en demander davantage, on se moquerait 
de moi parce que je ne comprends pas. 

Mais d’où vient ce bruit qui s’élève au fond de l’ate- 
lier? Les enfants montent sur leur escabeau pour mieux 
voir; les ouvrières quittent en foule leurs métiers; on 
se pousse, on se heurte, comme pour jouir plus tôt 
d’un spectacle. Bientôt la masse reflue de mon côté. 
Uneespèce de cortège s’est formé autour d’une femme, 
on l’entoure en poussant des cris et des éclats de rire ; 
elle promène autour d’elle un regard qui ne voit pas, 
un sourire sans vie; ses jambes peuvent à peine la 
soutenir; elle s’écrie d’une voix haletante : a Mon 
métier 1 je veux travailler!» Elle essaye de marcher, 
mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans mouve- 
ment sur le sol. 

J’ai reconnu ma voisine. 

Au lieu de la secourir, l’atelier redouble de cris et 
de rires; les huées recommencent de plus belle. 

« Comment a-t-elle pii retrouver le chemin de l’ale- 
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lier, l’ivrogne, la fainéante? Fais-nous un peu la 
morale, Marie; deux jours de noce, rien que ça! » 
L’infortunée, cependant, restait toujours étendue, 
personne ne songeait à la relever. Je m’avance; je 
soulève sa tête appesantie. Ses yeux se rouvrent peu 
à peu, elle semble me reconnaître, elle se dresse len- 
tement sur ses pieds, je l’entraîne en la soutenant vers 
son banc. Je crois entendre un remerciment sortir de 
sa bouche. 

Pendant tout le reste de la journée, Marie a fait les 
frais des railleries et des conversations de nos com- 
pagnes. Elle y restait insensible. Ramassant pénible- 
ment toutes ses forces, elle cherchait à faire mouvoir 
son métier avec une activité fébrile. « J’aurai faim 
demain, disait-elle tout bas; j’aurai faim ; tourne, 
métier de malheur, tourne. » 

Marie m’a suivie en quittant l’atelier. 

« Tu es bonne, m’a-t-elie dit, il faut que je te parie. 
Je veux te raconter mes malheurs ; car ils seront les 
tiens si tu as du cœur. Tu n’y échapperas pas, ni tes 
enfants non plus, si tu as des enfants. Comme toi, 
j’ai été jeune, belle, naïve : regarde ce que je suis 
maintenant, et je n’ai pas trente ans I 

» Quand mon père et ma. mère moururent, j’étais 
en apprentissage. Personne ne pouvant plus payer 
mon entretien, on me dit de gagner ma vie. J’entrai 
dans cette fabrique maudite. J’étais jolie, le contre- 
maître me regarda comme son bien; promesses, 
menaces, il employa tout pour me séduire. Je résistai, 


Digillzed by Google 



120 


LE DIABLE A PARIS. 


car j’aimais quelqu’un, un enfant du peuple comme 
moi, un pauvre soldat en Afrique. Quand j’appris 
cette nouvelle, le contre-maître redoubla d’instances; 
mais je voulais rester vertueuse, et je quittai l’atelier. 

» Alors j’essayai de tout pour gagner ma vie : je 
savais un peu coudre, je me mis à faire des chemises, 
à ourler des torchons ou des draps, à attacher des 
pattes de bretelles. J’étais habile, je me couchais tard 
■ et je me levais de bonne heure, et, comme je ne pou- 
vais faire plus de deux chemises , plus de deux 
paires et demie de draps , je ne gagnais que quinze à 
dix-huit sous par jour, et encore fallait-il retrancher 
de cette somme l’argent nécessaire pour acheter de la 
chandelle, du fil et du coton. Souvent l’ouvrage man- 
quait, et, quand j’allais en chercher, on me répondait 
que les prisons et les couvents travaillant à meilleur 
compte, on leur avait donné tout ce qu’il y avait à 
faire. 

» Je ne pouvais me mettre au service, personne 
n’était là pour dire d’où je venais et pour répondre de 
moi. Un jour vint où , sans pain, sans espérance, je 
me trouvai seule avec le désespoir. J’écoutai ses con- 
seils sinistres : j’allumai un réchaud de charbon, et 
je m’endormis avec l’espoir de ne plus me réveiller. 
Pourquoi le ciel n’a-t-il pas voulu qu’il en fût ainsi ? 

» Le contre maître ne m’avait point perdue de vue : 
il guettait sa proie, et il comptait sur la misère ; il 
m’épiait et je n’en savais rien. 11 apprit, je ne sais 
comment, ma funeste résolution; et, le lendemain, 
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au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me 
* réveillai dans une autre chambre que la mienne , un 
médecin était à mon chevet. Le premier mot que j’en- 
tendis fut celui-ci : « Sauvée ! » 

» J’étais perdue, au contraire. Ce que la séduction 
n’avait pu m’arracher, je le donnai à la pitié ; je crus 
être aimée et j’aimai. Trois mois après, une autre 
victime m’avait remplacée. Usée par un premier effort, 
je ne trouvai môme plus de force dans le désespoir 
sur lequel je comptais comme sur un ami fidèle. Je 
m’estimai trop heureuse de trouver une place dai* 
cette fabrique, où je viens tous les jours gagner un 
pain arrosé de larmes. J’ai pris peu à peu les habitudes 
de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne comprends 
pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, 
je me console du malheur par un vice. Tu as vu au- 
jourd’hui à quel prix je parviens à oublier. 

» Prends garde, jeune fdle, prends garde; les 
mêmes dangers te menacent. Il te trouve jolie : regarde 
ce que je suis devenue, et apprends à résister. » 
Marie me quitta, et moi j’essuyai les larmes qui 
coulaient de mes yeux. 

J’ai rencontré, devant la loge du portier, la fleu- 
riste ; elle racontait qu’elle venait de recevoir une ri- 
che commande. Elle a pris sa lumière en chantant, et 
s’est mise à monter les escaliers d’une façon leste et 
joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail. 

« C’est une brave fille, m’a dit la portière pendant 
que je la suivais des yeux, toujours à l’ouvrage, et ne 
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sortant que le dimanche avec son amoureux, qui doit 
l’épouser lorsqu’ils auront, tous les deux, réuni les 
économies nécessaires pour se mettre en ménage. » 

Et moi aussi j’avais un amoureux qui me condui- 
sait le dimanche cueillir des fleurs dans les bois . 

La primevère et la pervenche, 

I/ane sourit, l’autre se penche; 

Tontes deux sont des fleurs d’avril. 

Le bien-aimé quand viendra-t-il ? 

Voilà que je chante au lieu de faire ma prière. 
Comme je suis triste, ce soir! les paroles de Marie 
ont jeté comme un poids sur mon cœur. Non, non, 
son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre, et 
mon village, et le vieux curé, et ceux qui m’ont élevée. 
J’irai encore danser sous les tilleuls; je me promè- 
nerai dans les prés tapissés des violettes du prin- 
temps; j’entendrai le bruit des cloches et le tic-tac du 
moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le contre- 
maître. Je puis être encore heureuse, n’est-ce pas, 
mon Dieu ? 

Lettre de Rose à Mathurine. 

« Paris, jeudi 16 février 1844. 

« Ma bonne mère, 

» Vous vous portez bien depuis que je ne vous ai 

# vue, et Bruncau de même, et les enfants aussi. J’ai 

# fa L tout ce que vous m’aviez recommandé. Je tra- 
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» vaille assidûment, je suis sage et je prie Dieu ; mais 
» je ne puis rester davantage à Paris. Je souffre, je 
» ne suis pas heureuse; je ne puis pas tout vous dire 
» dans une lettre; mais j’ai peur de me perdre en 
» vivant ici. Je ferai tout ce que vous voudrez au vil- 
» lage ; je travaillerai la terre , s’il le faut , plutôt que 
» de continuer à demeurer loin de vous. Si vous sa- 
» viez, je suis bien malheureuse, allez ! Dites au mes- 
» sager de venir me prendre, il m’emmènera dans sa 
# carriole, et bientôt je pourrai vous embrasser. 

» Votre dévouée fille, 

» Rose. » 

Mon cœur est parti avec cette lettre ; je me sens 
gaie en allant à l’atelier. En me voyant à la fenêtre 
de ma mansarde , la fleuriste m’a souri : jamais ses 
fleurs ne m’ont paru plus jolies et plus fraîches que 
ce matin. C’est d’un heureux présage. 

Le contre-maître m’a arrêtée un moment au pas- 
sage pour me demander comment je me trouvais à 
Paris. 

« Très-bien 1 lui ai-je répondu avec une franchise 
qui l’a encouragé. 

— En ce cas , vous me permettrez de remplacer 
votre protectrice, et de vous faire promener di- 
manche dans Paris ! 

— Certainement ! # Et je l’ai laissé enchanté. 

Dimanche je serai sur la roule de mon village, et le 
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messager, assis sur le devant de sa carriole, fera cla- 
quer son fouet en me disant les nouvelles du pays. 

Mon premier soin, en me réveillant, a été de faire 
un petit paquet de toutes mes hardes ; je veux que le 
messager me trouve prête quand il viendra me cher- 
cher. Puis je suis partie pour remplir ma journée; 
mais la filature était fermée, les ouvriers stationnaient 
en foule devant la porte. On murmurait les mots de 
crise commerciale, de cessation de travaux. Une rési- 
gnation stupide, mêlée à une consternation profonde, 
régnait sur tous les visages. Trois cents malheureux 
étaient là, sur le pavé, sans savoir où gagner le pain 
du jour. 

Marie s’était assise par terre, cachant son front 
entre ses mains. Je m’approchai, elle releva la tête. 

« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes 
sans ouvrage. Je suis habituée à ce malheur; mais 
toi, que vas-tu devenir? Tu commenceras aujourd’hui 
ta lutte contre la misère; pauvre enfant, que je te 
plains 1 

— Rassurez- vous , lui répondis-je, je retourne di- 
manche au village. Mais vous? » 

Elle se mit à sourire amèrement. 

« Moi, je demanderall’aumône, et l’on me mettra 
en prison; au moins je trouverai de quoi vivre sans 
me souiller comme tant d’autres. En échappant à la 
misère, tu échappes aussi à la honte. Bénis deux 
fois le ciel 1 » 

En ce moment, j’entendis une cloche. C’était la 
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messe qui sonnait à l'église voisine; j’y entrai, et, me 
mettant à genoux, je fis mentalement cette prière : 

« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie 
et pour toutes celles qui ont péché comme elle. Sa 
faute fût peut-être devenue la mienne ; je vous re- 
mercie de m’avoir inspiré le désir de partir. Cette 
semaine comptera dans mon existence; je ne m’en 
souviendrai que pour vous bénir et pour vous prier 
sans cesse en faveur des infortunées qui n’ont pu se 
soustraire à la tentation. » 

Le contre-maître m’attendait à la porte de la mai- 
son. Je ne sais si le souvenir de Marie en était cause, 
mais je trouvai sur sa physionomie un air de fausseté 
repoussante. Il me dit d’une voix caressante : 

« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous 
avez apprise ce matin , le chômage ne sera pas de 
longue durée; d’ailleurs, je pourvoirai à tous vos be- 
soins, comme n’eût pas manqué de le faire celle qui 
est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine mai- 
son. En attendant, prenez ceci jusqu’à dimanche. » 
Je sentis sa main qui glissait de l’argent dans la 
mienne. 

« Jamais ! m’écriai-je, jamais I en repoussant son 
offre avec indignation. 

— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j’en faisais, 
c’était pour votre bien. Je croyais être votre ami. 
Vous accepterez quand vous me connaîtrez mieux; 
je n’ai pas le temps de vous en dire davantage, il faut 
que je vous quitte. À dimanche. # 
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Il voulut s’emparer de ma main... 

Oh ! oui, je la quitterai, celte vilaine maison, mais 
non pas pour le suivre ; je retrouverai machambrette 
de la chaumière avec ses rideaux, blancs. Comme les 
heures s’écoulent lentement! Enfin, voici la nuit. De- 
main, samedi, je recevrai la réponse de ma mère. Le 
sommeil arrive ; je voudrais que ce fût déjà demain. 

« Mamzelle, une lettre 1 » 

Ce cri de la portière me réveille en sursaut. Je la 
prends, je la porte à mes lèvres. Je la lis tout haut. 

Réponse de Mathurine à Rose. 

« Ma chère enfant, 

» Que de malheurs depuis que tu es partie ! Bru- 
» neau s’est blessé en faisant du bois à la forêt. Jac- 
» queline est malade ; il faut vivre et payer le méde- 
» cin, et nous n’avons pour cela que la journée de 
» Jacques, qui s’est engagé pour servir les maçons. 
» Il nous serait impossible de te recevoir. Monsieur 
» le curé, qui nous a lu ta lettre, dit que toutes les 
» petites filles regrettent ainsi le village les premiers 
» jours, qu’il faut que tu travailles, que lues grande, 
# et que, si tu es sage, Dieu ne t’abandoDnera point. 
» C'est là ce qu’espère celle qui se dira toujours 

»- Ta mère dévouée, 

» MàTIlURINE. # 

Je retombe anéantie sur mon lit. Ainsi donc plus 
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d’espoir : celte semaine sera donc pour moi la vie 
entière! Point d’asile contre la honte! que vais-je 
devenir ? 

J’ouhliaisle réchaud de Marie ! 

Mourir si jeune, c’est affreux! Et, cependant, la 
mort vaut mieux que l’existence que j’ai en perspec- 
tive. Ohl oui, je mourrai ! 

J’ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le 
soleil levant m’a fait voir deux tètes derrière le rideau 
delà fleuriste; c’est dimanche, elle part pour la cam- 
pagne avec son amoureux : elle sera heureuse tout le 
jour, et elle rentrera sans remords. 

Mais on frappe aussi à ma porte ; on vient me cher- 
cher. C’est lui ! que le souvenir de Marie me protège! 
N’est-ce pas, mon Dieu, que vous me donnerez le 
courage de ne pas ouvrir? 


TAXILE DELORD. 



I 


UNE MARCHANDE A LA TOILETTE 

ou 

MADAME LA RESSOURCE EN 1844. 


LES COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS. 

Jusqu’à présent, les peintres de moeurs ont mis en 
scène beaucoup d’usuriers : mais on a oublié l’usu- 
rière des femmes dans l’embarras, la madame La 
Ressource d’aujourd’hui, personnage excessivement 
curieux, appelée décemment marchande à la toilette. 

Avez-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans 
une de ces boutiques dont la négligence fait tache au 
milieu des éblouissants magasins modernes, bouti- 
ques à devanture peinte en 1820, et qu’une faillite a 
laissée au propriétaire de la maison dans un état dou- 
teux? la couleur a disparu sous une double couche 
imprimée par l’usage et grassement épaissie par la 
poussière ; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne 
de lui-même, comme dans tous les endroits d’où l’on 
sort encore plus promptement qu’on n’y rentre. Là, 
trône une femme entre les plus belles parures arrivées 
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à cette phase horrible où les robes ne sont plus des 
robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est 
en harmonie avec la figure que cette femme se com- 
pose, car ces boutiques sont une des plus sinistres 
particularités de Paris. On y voit des défroques que 
la mort y a jetées de sa main décharnée, et l’on en- 
tend alors le râle d’une phthisie sous un cliûle, comme 
on y devine l’agonie de la misère sous une robe bro- 
dée d’or. Les atroces débats entre le luxe et la faim 
sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve 
la physionomie d’une reine sous un turban à plumes, 
dont la pose rappelle et rétablit presque Ja figure ab- 
sente. C’est le hideux dans le joli I Le fouet de Juvé- 
nal, agité par les mains officielles du commissaire-pri- 
seur, y a éparpillé les manchons pelés, les fourrures 
flétries de quelques grandes dames aux abois. C’est 
un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses 
coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel est 
toujours accroupie une affreuse vieille, la cousine 
germaine de l’usure, l’occasion de malheur, une har- 
pie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le con- 
tenu, tant elle a l’habitude de colporter ou d’acheter 
le contenant, la robe sans la femme ou la femme 
sans la robe. La marchande est là comme l’argousin 
dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur 
des cadavres, au sein de son élément; plus horrible 
que ces sauvages horreurs qui font frémir les pas- 
sants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs 
plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale 
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vitrage derrière lequel grimace une de ces marchandes 
à la toilette, qui ont fait autant de métiers inconnus 
qu’il y en a de connus. 

Ce fut une de ces gémonies de nos fêtes que j’indi- 
quais à un de mes amis. 

— Que dites-vous de ceci? n’est-ce pas la femelle 
de la mort? lui dis-je à l’oreille en lui montrant au 
comptoir une terrible compagnonne. 

Nous entrons. 

lui. — Madame, combien cette guipure? 

' elle. — Pour vous, monsieur, ce ne sera que cent 
cens. 

Elle remarque une cabriole particulière aux artis- 
tes, et ajoute d’un air pénétré : — Cela vient de la 
princesse de Lamballe. 

moi. — Comment, si près du château? 

elle. — Monsieur, ils n’y croient pas. 

moi. — Madame, nous ne venons pas pour acheter... 

elle. — Je le vois bien, monsieur. 

moi. — Nous avons plusieurs choses à vendre , je 
demeure rue de Richelieu, 112, au sixième. Si vous 
vouliez y passer d’ici à une heure, vous pourriez faire 
un marché... 

elle, en regardant fixement mon camarade. — 
Monsieur désire peut-être quelques aunes de mousse- 
line bien portées?... 

moi. — Non, il s’agit de savoir à quoi s’en tenir 
sur une robe de mariage, et l’on a conûance en ves 
talents. 
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Deux heures après, madame Nourrisson (elle s’ap- 
pelait ainsi) vint en robe de damas à fleurs provenant 
de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant 
un de ces châles de cachemire passés, usés, inven- 
dables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. 
(Elle portait une collerette en dentelle magnifique, 
mais éraillée, et un affreux chapeau ; mais, pour der- 
nier trait de physionomie, elle était chaussée en sou- 
liers de peau d’Irlande, sur le Lord desquels sa chair 
faisait l’effet d’un bourrelet de soie noire à jour. 

Nous étions sérieux comme deux auteurs dont la 
collaboration n’obtientpas tout le succès qu'elle mérite. 

— Madame , lui dis-je en lui montrant une paire 
de pantoufles de femme, voici qui vient de l’impéra- 
triee Joséphine. 

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la mon- 
naie de sa princesse de Lamballc. 

— Ça?... fit-elle; c’est fait de cette année : voyez 
cette marque en dessous. 

— Ne devinez-vous pas que ees pantoufles sont 
une préface, répondis-je, quoiqu’elles soient ordinai- 
rement une conclusion de roman ? Mon ami que 
voici, dans un immense intérêt de famille, voudrait 
savoir si une jeune personne, d’une bonne, d’une 
riche maison, et qu’il désire épouser, a fait une faute. 

— Combien monsieur donnera-t-il? demanda- 1- elle 
regardant mon complice. 

— Cent francs. 

— Merci, dit-elle en grimaçant un refus à déses- 
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pérer un macaque, plus que ça de gages pour nos 
petites infamies? 

— Que voulez-\ous donc, ma petite madame Nour- 
risson ? lui demandai-je. 

— D’abord, mes chers messieurs, depuis que je 
travaille, je n’ai jamais vu personne, ni homme ni 
femme, marchandant le bonheur. Et puis, tenez, vous 
ôtes deux farceurs, reprit-elle avec un sourire sur 
ses lèvres froides et avec un regard glacé par une 
défiance de chatte. 

La familiarité la plus déshonorante est le premier 
impôt que ces sortes de femmes prélèvent sur les 
passions effrénées ou les misères qui se confient à 
elles. Elles ne s’élèvent jamais à la hauteur du client, 
elles le font asseoir côte à côte auprès d’elles sur leur 
tas de boue. 

— S’il ne s’agit pas de votre bonheur, il est ques- 
tion de votre fortune, reprit-elle ; et, à la hauteur où 
vous ôtes logés, l’on marchande encore moins une dot. 
Voyons, dit-elle en prenant un air doucereux, de 
quoi s’agit-il? 

— De la maison Névion, répondit mon ami, bien 
aise de savoir à quoi s’en tenir sur une personne qui 
l’intéressait. 

— Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c’est assez... 

— Et comment? 

— J’ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois mois 
en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! 
elle est bien embarrassée' de me trouver les intérêts 
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de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par 
là, jobard?... dit-elle; donnez-moi quarante francs, 
et je jaserai pour plus de cent écus. 

Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, . 
et nous sûmes des détails effrayants sur la misère 
secrète de quelques femmes dites comme il faut. La 
revendeuses, mise en gaieté par notre conversation, 
se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, 
elle nous fit frissonner en nous démontrant qu’il se 
rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent 
assis sur la base vacillante de l’emprunt. Elle possé- 
dait dans ses tiroirs des grand’mères, des enfants, 
des défunts maris, des petites-filles mortes et entou- 
rées d’or et de brillants. Elle apprenait d’effrayantes 
histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur 
les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les 
moments de passion, de brouilles, de colères, et dans 
les préparations anodines que veut un emprunt pour 
se conclure. 

— Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire 
ce commerce ? 

— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté. 

Presque toujours, les revendeuses à la toilette jus- 
tifient leur commerce par des raisons pleines de 
beaux motifs. Madame Nourrisson se posa comme 
ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui 
avaient très-mal tourné, toutes ses illusions enfin. 
Elle nous montra, comme une de ses plus belles 
valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour 
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prouver combien son commerce comportait de mau- 
vaises chances. Elle se donna pour gênée au Trente 
prochain. On la volait beaucoup, disait-elle. 

Nous nous regardâmes en entendant ce mot un 
peu trop vif. 

— Tenez , mes enfants , je vas vous montrer 
comment l’on nous refait! Il ne s’agit pas de moi, 
mais de ma voisine d’en face, madame Mahuchet, la 
cordonnière pour femmes. J’avais prêté de l’argent à 
une comtesse, une femme qui a trop de passions eu 
égard à ses revenus. Ça vous a de beaux meubles, 
un magnifique appartement t ça reçoit, ça fait, comme 
nous disons, un esbrouffe du diable. Elle doit donc 
trois cents francs à sa cordonnière, et ça donnait un 
dîner, une soirée, pas plus tard qu’avant-hier. La cor- 
donnière, qui apprend cela par la cuisinière, vient me 
voir ; nous nous montons la tête, elle veut faire un 
esclandre, moi je lui dis : — Ma petite mère Mahu- 
chet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il vaut 
mieux obtenir des gages. A râleuse, râleuse et de- 
mie! Et l’on épargne sa bile... Elle veut y aller, me 
demande de la soutenir, nous y allons. 

— Madame n’y est pas. 

— Connu. — Nous l’attendrons , dit la mère 
Mahuchet, dussé-je rester là jusqu’à minuit. Et nous 
nous campons dans l’antichambre et nous causons. 
Ah 1 voilà les portes qui vont, qui viennent, des pe- 
tits pas, des petites voix. Moi, cela me faisait de la 
peine. Le monde arrivait pour diner. Vous jugez de 
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la tournure que ça prenait. La comtesse envoie sa 
femme de chambre pour amadouer la Mahuchet. 
a Vous serez payée demain I # Enfin, toutes les 
colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise comme 
un dimanche, arrive dans la salle à manger; ma 
Mahuchet, qui l’entend, ouvre la porte et se pré- 
sente. Dam! en voyant une table étincelante d’ar- 
genterie (les réchauds, les chandeliers, tout brillait 
comme un écrin), elle part comme du soldavatre et 
lance sa fusée : — Quand on dépense l’argent des 
autres, on devrait être sobre, ne pas donner à dîner. 
Être comtesse et devoir cent écus à une malheureuse 
cordonnière qui a sept enfants I... Vous pouvez de- 
viner tout ce qu’elle débagoule, c’te femme qu’a peu 
d’éducation. Sur un mot d’excuse (pas de fonds!) de 
la comtesse, ma Mahuchet s’écrie : — Eh! madame, 
voilà de l’argenterie ! engagez vos couverts et payez- 
moi! — Prenez-les vous-même, dit la comtesse en 
ramassant six couverts et les lui fourrant dans la 
main. Nous dégringolons comme un succès!... Non: 
dans la rue, les larmes sont venues à la Mahuchet, 
elle a rapporté les couverts, car elle a du cœur, en 
faisant des excuses... ils étaient en maillechort!... 

— Elle est restée à découvert? lui dis-je. 

— - Àh! mon cher monsieur, dit madame Nourris- 
son, éclairée par ce calembour, vous êtes un artiste, 
vous faites des pièces de théâtre, vous demeurez rue 
du Helder, et vous êtes resté avec madame Àntonia, 
vous avez des tics que je connais... Allons, vous 
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voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On 
ne me dérange pas pour rien. 

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, 
que nous voulions uniquement avoir le plaisir de 
faire votre connaissance, et que nous souhaitons des 
renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle 
pente vous avez glissé dans votre métier. 

— J’étais femme de confiance chez un maréchal 
de France, le prince d’Ysemberg, dit-elle en pre- 
nant une pose de Dorinc. Un matin, il vient une des 
comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle 
veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me 
mets aussitôt en mesure d’écouter. Ma femme fond 
en larmes, elle confie a ce Lenét de maréchal (le 
prince d’Ysemberg, ce Condé de la République, un 
benêt!) que son mari, qui servait en Espagne, l’a 
laissée sans un billet de mille francs, que si elle n’en 
a pas un ou deux à l’instant , ses enfants sont sans 
pain : elle n’a pas à manger demain. Mon maréchal, 
assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de 
mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle 
comtesse dans l’escalier sans qu’elle puisse me voir; 
elle riait d’un contentement si peu maternel, que je 
me glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends 
dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy I o 
J’y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux 
marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se com- 
mande et paye une robe de quinze cents francs : ( n 
soldait alors une robe en la commandant. Le surlen- 
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demain, elle pouvait paraître à un bal d’ambassadeur, 
harnachée comme une femme doit l’être pour plaire 
à la fois à tout le monde et à quelqu’un. De ce jour- 
là, je me suis dit: « J’ai un état! Quand je ne serai 
plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes 
dames, car la passion ne calcule pas et paye aveu- 
glément. » Si c’est des sujets de vaudeville que vous 
cherchez, je vous en vendrai... 

Elle partit après nous avoir montré les cinq dents 
jaunes qui lui restent, en nous saluant et en essayant 
de sourire. 

Nous nous regardâmes, épouvantés l’un comme 
l’autre de cette tirade, où chacune des phases de la 
vie antérieure de madame Nourrisson avait laissé sa 
tache, 

DE CALZAC. 
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PROFIL DE GRISETTE. 


1 

Parmi les étudiants qui suivaient, l’an passé, les 
cours de l’école de Médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubert. C’était un garçon de 
bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une 
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une 
vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort 
doux. Ses camarades l’aimaient; en toute occasion 
on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et 
le cœur ouvert. Le seul défaut qu’on lui reprochait 
était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, 
et une réserve si excessive dans son langage et ses 
moindres actions, qu’on l’avait surnommé la Petite 
Fille , surnom , du reste, dont il riait lui-même , et 
auquel scs amis n’attachaient aucune idée qui pût 
l’offenser, le sachant aussi brave qu’un autre au Lc- 
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soin; mais il était vrai que sa conduite justifiait un 
peu ce sobriquet, surtout par la façon dont elle con- 
trastait avec les mœurs de ses compagnons. Tant 
qu’il n’était question que de travail, il était le 
premier à l’œuvre; mais, s’il s’agissait d'une partie 
de plaisir, d’undîner au Moulin de beurre, ou d’une 
contredanse à la Chaumière, la Petite Fille se- 
couait la tête et regagnait sa chambrette garnie. 
Chose presque monstrueuse parmi les étudiants, non- 
seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique 
son âge et sa figure eussent pu lui valoir des succès, 
mais on ne l’avait jamais vu faire le galant au comp- 
toir d’une grisette, usage immémorial au quartier 
Latin. Les beautés qui peuplent la Montagne-Sainte- 
Geneviève, et se partageât les amours des écoles, 
lui inspiraient une sorte de répugnance qui allait jus- 
qu’à l’aversion. Il les regardait comme une espèce à 
part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser 
partout le mal et le malheur en échange de quelques 
plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il : 
ce sont des poupées de fer rouge. » El il ne trouvait 
malheureusement que trop d’exemples pour justifier 
la haine qu’elles lui inspiraient. Les querelles, les 
désordres, quelquefois môme la ruine qu’entraînent 
ces liaisons passagères , dont les dehors ressemblent 
au bonheur, n’étaient que trop faciles à citer, l’année 
dernière comme aujourd’hui, et probablement comme 
l’année prochaine. 

Il va sans dire que les amis d’Eugène le raillaient 
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continuellement sur sa morale et ses scrupules : « Que 
prétends-tu , lui demandait souvent un de ses cama- 
rades, nommé Marcel, qui faisait profession d’être 
un bon vivant, que prouvent une faute ou un acci- 
dent arrivé une fois par hasard? 

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur 
qu’ils n’arrivent une seconde fois. 

— Faux raisonnement ! répliquait Marcel ; argu- 
ment de capucin de carte, qui tombe si le compagnon 
trébuche. De quoi vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre nous 
a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? 
L’un n’a plus le sou, l’autre boit de l’eau fraîche; 
est-ce qu’Élise en perd l’appétit? A qui la faute si le 
voisin porte sa montre au Molnt-de- Piété pour aller 
se casser un bras à Montmorency? la voisine n’en 
est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie; on te 
donne un coup d’épée : elle te tourne le dos, c’est 
tout simple ; en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de 
ces petits inconvénients dont l’existence est parse- 
mée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde 
un dimanche, quand il fa : t beau temps, que de bonnes 
paires d’amis dans les cafés, les promenades et les 
guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien 
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ra- 
neîagh ou à Belleville. Compte ce qui sort, un jour 
de fête seulement, du quartier Saint-Jacques: les 
bataillons de modistes, les armées de lingères, les 
nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse, 
tout cela a ses amours ; tout cela va s’abattre autour 
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de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme 
des volées de friquets. S’il pleut, cela va au mélo- 
drame manger des oranges et pleurer; car cela mange 
beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi très-volontiers, 
c’est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal 
font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, 
piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d’exem- 
ple, le dimanche, l’oubli des maux et l’amour du pro- 
chain? Et que peut faire de mieux un honnête homme, 
qui, de son côté , vient de passer huit jours à dissé- 
quer des choses peu agréables, que de se débar- 
bouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe 
ronde, et la belle nature? 

— Sépulcres blanchis, disait Eugène. 

— Je dis et je maintiens, continuait Marcel, qu’on 
peut et qu’on doit faire l’éloge des grisettes, et qu’un 
usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont 
vertueuses, car elles passent la journée à confec- 
tionner les vêtements les plus indispensables à la 
pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont 
honnêtes, car il n'y a pas de maîtresse lingère ou 
autre qui ne recommande à ses filles de boutique de 
parler au monde poliment; troisièmement, elles sont 
très-soigneuses et très-propres, attendu qu'elles ont 
sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu’il 
ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine d’être moins 
bien payées; quatrièmement, elles sont sincères, 
parce qu’elles boivent du ratafia; en cinquième lieu, 
elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont 
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beaucoup de peine à gagner trente sous, et, s’il se 
trouve des occasions où elles se montrent gour- 
mandes et dépensières, ce n’est jamais avec leurs 
propres deniers; sixièmement, elles sont très-gaies, 
parce que le travail qui les occupe est en général en- 
nuyeux à mourir, et qu’elles frétillent comme le pois- 
son dans l’eau dès que l’ouvrage est terminé. Un autre 
avantage qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne 
sont point gênantes, vu. qu’elles passent leur vie 
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas 
bouger, et que, par conséquent, il leur est impossible 
de courir après leurs amants comme des dames de 
bonne compagnie. En outre, elles ne sontpas bavar- 
des, parce qu’elles sont, obligées de compter leurs 
points. Elles ne dépensent pas grand’ chose pour leur 
chaussure, parce qu’elles marchent peu, ni pour leur 
toilette, parce qu'il est rare qu’on leur fasse crédit. 
Si on les accuse d’inconstance, ce n’est pas paree 
qu’elles lisent de mauvais romans ni par méchanceté 
naturelle ; cela tient au grand nombre de personnes 
différentes qui passent devant leurs boutiques; d’un 
autre côté, elles prouvent suffisamment qu’elles sont 
capables de passions véritables par la grande quantité 
d’entre elles qui se jettent journellement dans la Seine 
ou par leur fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs 
domiciles. Elles ont, il est vrai, l’inconvénient d’avoir 
presque toujours faim et soif, précisément à cause de 
leur grande tempérance, mais il est notoire qu’elles 
peuvent se contenter, en guise de repas, d’un verre 
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de bière et d’un cigare : qualité précieuse qu’on ren- 
contre bien rarement en ménage. Bref, je soutiens 
qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéres- 
sées, et que c’est une chose regrettable lorsqu’elles 
finissent à l’hôpital. » 

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du 
temps au café, quand il s’était un peu échauffé îa 
tête ; il remplissait alors le verre de son ami, et vou- 
lait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, 
ouvrière en linge, qui était leur voisine; mais Eugène 
prenait son chapeau, et, tandis que Marcel conti- 
nuait à pérorer devant ses camarades, il s’esquivait 
doucement. 


II 

Mademoiselle Pinson m’était pas précisément ce 
qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de 
différence entre une jolie femme et une jolie grisette. 
Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi 
nommée en langue parisienne, s’avisait de mettre un 
petit bonnet, une robe de guingan et un tablier de 
soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une 
jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d’un cha- 
peau, d’un camail de velours et d’une robe de Pal- 
myre, elle n'est nullement forcée d’être une jolie 
femme; bien au contraire, il est probable qu’elle aura 
l’air d’un portemanteau, et, en l’ayant, elle sera dans 
son droit. La différence consiste donc dans les con- 
ditions où vivent ces deux êtres, "et principalement 
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dans ce morceau de carton roulé, recouvert d’étoffe 
et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos 
de s’appliquer de chaque côté de la tête, à peu près 
comme les œillères des chevaux. (Il faut remarquer 
cependant que les œillères empêchent les chevaux 
de regarder de côté, et que le morceau de carton 
n’empêclie rien du tout.) 

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un nez 
retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fen- 
due, à laquelle il faut de belles dents et un visage 
rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux 
brillants; le mieux est qu’ils soient le plus noirs pos- 
sible, et les sourcils à l’avenant. Les cheveux sont 
ad libitum, attendu que les yeux noirs s’arrangent 
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin 
de la beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle 
une figure chiffonnée, figure classique de griselte, 
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, 
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson. 

Marcçl s’était mis dans la tête qu’Eugène devait 
faire la cour à cette demoiselle; pourquoi? je n’en 
sais rien, si ce n’est qu’il était lui -même l’adorateur 
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle 
Pinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger 
ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement 
l’amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réus- 
sissent assez souvent, l’occasion, depuis que le monde 
existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte. 
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Qui peut dire ce qu’ont fait naître d’événements heu- 
reux ou malheureux, d’amours, de querelles, de joies 
ou de désespoirs, deux portes voisines , un escalier 
secret, un corridor, un carreau cassé ? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces 
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouis- 
sances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent 
pas disposés à aimer parce qu’ils se trouvent en dili- 
gence à côté d’une jolie femme. Tel était Eugène, et 
Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis long- 
temps un projet assez simple, qu’il croyait merveil- 
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance 
de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour de 
sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui deux dou- 
zaines de bouteilles de bière , un gros morceau de 
veau froid avec de la salade, une énorme galette de 
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in- 
vita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il fit 
savoir à mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala 
à la maison , et qu’elle eût à amener mademoiselle 
Pinson. Elles n’eurent garde d’y manquer. Marcel 
passait, à juste titre, pour un des talons rouges du 
quartier Latin , de ces gens qu’on ne refuse pas ; et 
sept heures du soir venaient à peine de sonner, que 
ces deux femmes frappaient à la porte de l’étudiant, 
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins 
gris et en bonnet à fleurs; mademoiselle Pinson, plus 
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modeste, vêtue d’une robe noire qui ne la quittait pas, 
et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air 
espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Toutes 
deux ignoraient, on le pense bien , les secrets desseins 
de leur hôte. 

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter 
Eugène d'avance ; il eût été trop sûr d’un refus de sa 
part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent 
pris place à table, et après le premier verre vidé, 
qu’il demanda la permission de s’absenter quelques 
instants pour aller chercher un convive, et qu’il se 
dirigea vers la maison qu’habitait Eugène; il le trouva, 
comme d’ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses 
livres. Après quelques propos insigniOants, il com- 
mença à lui faire tout doucement tes reproches ac- 
coutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il avait tort de 
ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un 
tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, 
ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeu- 
nes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas diflkiie 
à Marcel, après quelques tours d’allée au Luxem- 
bourg, d’obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux griseltes, restées seules, et ennuyées pro- 
bablement d’attendre, avaient débuté par se mettre 
à l’aise; elles avaient ôté leurs cbâles et leurs bon- 
nets, et dansaient en chantant une contredanse, non 
sans faire de temps en temps honneur aux provisions, 
par manière d’essai. Les yeux déjà brillants et le vi- 
sage animé, elles s’arrêtèrent joyeuses et un peu cs- 
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soufflées lorsque Eugène les salua d’un air à la fois 
timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il 
était à peine connu d’elles ; aussi l’eurent-elles bien- 
tôt dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité 
intrépide qui est le privilège de leur caste; puis elles 
reprirent leur chanson et leur danse, comme si de 
rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, 
faisait déjà quelques pas en arrière, songeant peut- 
être à la retraite , lorsque Marcel , ayant fermé la 
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la 
table. 

« Personne encore! s’écria-t-il. Que font donc nos 
amis ? Mais n’importe I le sauvage nous appartient. 
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux 
jeune homme de France et de Navarre, qui désire 
depuis longtemps avoir l’honneur de faire votre con- 
naissance, et qui est particulièrement grand admira- 
teur de mademoiselle Pinson. » 

La contredanse s’arrêta de nouveau ; mademoiselle 
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet. 

« Eugène ! s’écria Marcel ! c’est aujourd’hui ma 
fête ; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer 
avec nous. Je t’ai presque amené de force, c’est vrai; 
mais j’espère que tu resteras de bon gré, à notre 
commune prière. Il est à présent huit heures à peu 
près ; nous avons le temps de fumer une pipe en at- 
tendant que l’appétit nous vienne. # 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made- 
moiselle Pinson , qui, le comprenant aussitôt, s’in- 
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dîna une seconde fois en souriant, et dit d’une voix 
douce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous en 
prions. # 

En ce moment, les deux étudiants que Marcel avait 
invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu’il n’y 
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise 
grâce, et, se résignant, prit place avec les autres. 

111 

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant 
commencé par remplir la chambre d’un nuage de fu- 
mée, buvaient d’autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et égayaient la 
compagnie de propos plus ou moins piquants aux 
dépens de leurs amis et connaissances, et d’aventures 
plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. 
Si la matière manquait de vraisemblance, du moins 
n’était-clle pas stérile. Deux clercs d’avoué, à les en 
croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant sur 
les fonds espagnols, et les avaient mangés en six se- 
maines avec deux marchandes de gants; le fils d’un 
des plus riches banquiers de Paris avait proposé à 
une célèbre lingère une loge à l’Opéra et une maison 
de campagne qu’elle avait refusées, aimant mieux soi- 
gner ses parents et rester fidèle à son commis des 
Deux-Magots; certain personnage qu’on ne pouvait 
nommer, et qui était forcé par son rang à s’envelop- 
per du plus grand mystère, venait incognito rendre 
visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, la- 
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quelle avait été enlevée tout à coup par ordre supé- 
rieur, mise dans une chaise de poste à minuit , avec 
un portefeuille plein de billets de banque, et envoyée 
aux États-Unis, etc., etc. 

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia 
improvise, et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi 
s’appelait mademoiselle Pinson en petit comité ) , ses 
renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué 
n’ont gagné qu’une entorse en voltigeant sur les 
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et 
votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu’elle est 
visible tous les jours, de midi à quatre heures, à 
l’hôpital de la Charité, où elle a pris un logement par 
suite de manque de comestibles, b 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 
Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec une 
indifférence complète, qu’elle pâlissait. Mais presque 
aussitôt elle se leva, alluma une cigarette, et s’écria 
d’un air délibéré : 

« Silence à votre tour! je demande la parole. Puis- 
que le sieur Marcel ne croit pas aux fables , je vais 
raconter une histoire véritable, et quorum pars 
magna fui. 

— Vous parlez latin? dit Eugène. 

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pin- 
son; cette sentence me vient de mon oncle, quia 
servi sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais man- 
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous 
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l’ap- 
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prendre sans payer; cela veut dire : Je vous en donne 
ma parole d’honneur. Vous saurez donc que, la se- 
maine passée, je m’étais rendue avec deux de mes 
amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de l’Odéon. 

— - Attendez que je coupe la galette, dit Marcel. 

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pin- 
son. J’étais donc allée avec Blanchette et Rougette à 
l’Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous 
savez, vient de perdre sa grand’mère; elle a hérité 
de quatre cents francs. Nous avions pris une bai- 
gnoire; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces 
jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous 
étions seules, nous invitèrent à souper. 

— De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, 
c’est très-galant. Et vous avez refusé, je suppose? 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous 
acceptâmes, et, à l’entr’acte, sans attendre la fin de 
la pièce, nous nous transportâmes chez Viot. 

— Avec vos cavaliers ? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien 
entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus rien; mais 
une pareille inconvenance n’était pas faite pour nous 
arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât par la ville 
chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit-la 
plume, et commanda un festin de noces : des cre- 
vettes, une omelette au sucre, des beignets, des 
moules, des œufs à la neige, tout ce qu’il y a dans le 
monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à dire 
vrai, faisaient légèrement la grimace... 
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— Je le crois parbleu bien! dit Marcel. 

— Nous n’en tînmes compte. La chose apportée, 
nous commençâmes à faire les jolies femmes. Nous 
ne trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait. A peine 
un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour 
en demander un autre. « Garçon, emportez cela; ce 
n’est pas tolérable. Où avez-vous pris des horreurs 
pareilles? » Nos inconnus désirèrent manger; mais 
il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes 
comme dînait Sancho, et la colère nous porta même 
à briser quelques ustensiles. 

— Belle conduite! et comment payer? 

— Voilà précisément la question que les trois in- 
connus s’adressèrent; par l’entretien qu’ils eurent à 
voix basse, l’un d’eux nous parut posséder six francs, 
l’autre infiniment moins, et le troisième n’avait que 
sa montre, qu’il tira généreusement de sa poche. En 
cet état, les trois infortunés se présentèrent au comp- 
toir, dans le but d’obtenir un délai quelconque. Que 
pensez- vous qu’on leur répondit? 

— Je pense, répondit Marcel, que l’on vous à gar- 
dées en gage, et qu’on les a conduits au violon. 

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. 
Avant de monter dans le cabinet, Rougette avait pris 
ses mesures, et tout était payé d’avance. Imaginez le 
coup de théâtre à cette réponse de Viot : Messieurs, 
tout est payé I Nos inconnus nous regardèrent comme 
jamais trois chiens n’ont regardé trois évêques, avec 
une stupéfaction piteuse mêlée d’un pur attendrisse- 
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ment. Nous, cependant, sans feindre d’y prendre 
garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. 
« Chcre marquise , me dit Rougette , il faut recon- 
duire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chère 
comtesse, # répondis-je. Nos pauvres amoureux ne 
savaient plus quoi dire. Je vous demande s’ils étaient 
penauds I ils se défendaient de notre politesse, ils ne 
voulaient pas qu’on les reconduisît, ils refusaient de 
dire leur adresse; je le crois bien, ils étaient con- 
vaincus qu’ils avaient affaire à des femmes du monde, 
et ils demeuraient rue du Chat-qui-pêche ! » 

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, 
n’avaient guère fait que fumer et boire en silence, 
semblèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs vi- 
sages se rembrunirent; peut-être en savaient -ils au- 
tant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux 
souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, 
lorsque Marcel lui dit en riant : 

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis- 
que c’est de la semaine dernière, il n'y a plus d’in- 
convénient. 

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut ber- 
ner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, 
jamais ! 

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en 
cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De 
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n’y en 
a presque pas un seul qui n’ait derrière lui quelque 
faute ou quelque folie , et cependant c’est de là que 
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sortent tous les jours ce qu’il y a en France de plus 
distingué et de plus respectable : des médecins, des 
magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des 
pairs de France en herbe qui dînent chez Flicoteaux , 
et qui n’ont pas toujours de quoi payer leur carte. 
Mais, ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’ avez-vous pas 
revu vos inconnus ? 

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoi- 
selle Pinson d’un air sérieux et presque offensé. Con- 
naissez-vous Blanchette et Rougettc? et supposez- 
vous que moi-même... 

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais 
voilà, en somme, une belle équipée. Trois écervelées 
qui n’avaient peut-être pas de quoi dîner le lendemain, 
et qui jettent l’argent par les fenêtres pour le plaisir 
de mystifier trois pauvres diables qui n’en peuvent 
mais! 

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? » répondit 
mademoiselle Mimi Pinson. 

IV 

Avec la galette parut, dans sa gloire, l’unique bou- 
teille de vin de Champagne qui devait composer le 
dessert. Avec le vin on parla chanson. « Je vois, dit 
Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui 
tousse; c’est signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces 
messieurs le trouvent bon, c’est moi qu’on fête, et 

9 . 


Digitized by Google 



\u 


LE DIABLE A PARIS. 


qui, par conséquent, prie mademoiselle Mimi, si elle 
n’est pas enrouée par son anecdote, de nous honorer 
d’un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu 
galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un 
couplet pour moi. » 

Eugène rougit et obéit. De même que mademoi- 
selle Pinson n’avait pas dédaigné de le faire pour 
l’engager lui- même à rester , il s’inclina , et lui dit 
timidement : « Oui, mademoiselle, nous vous en 
prions. » 

En même temps il souleva son verre, et toucha 
celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son 
clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit cette 
note au vol, et, d’une voix pure et fraîche, la conti- 
nua longtemps en cadence. 

« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais, que voulez-vous que je vous 
chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens, 
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde, je 
ne m’encanaille pas la mémoire. 

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez 
votre train, les opinions sont libres. 

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais 
vous chanter à la bonne venue des couplets qu’on a 
faits sur moi. 

— Attention ! Quel est l’auteur? 

— Mes camarades de magasin : c’est de la poésie 
faite à l’aiguille; ainsi, je réclame l’indulgence. 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson ? 
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— Certainement : la belle demande I 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, 
et, au refrain, tapons sur la table, mais tâchons d’aller 
en mesure. Zélia peut s’abstenir, si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda 
Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous de- 
sirez être de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, 
cela aura moins d’inconvénients pour nos oreilles et 
pour vos blanches mains. » 

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, 
et s’était assis au milieu de la table, son couteau à la 
main. Les deux étudiants du souper de Rougette, un 
peu regaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes, 
pour frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, 
Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, 
et fit signe qu’elle voulait la casser, ce à quoi Marcel 
répondit par un geste d’assentiment, en sorte que la 
chanteuse, ayant pris les morceaux pour s’en faire des 
castagnettes, commença ainsi les couplets que ses 
compagnes avaient composés, après s’être excusée 
d’avance de ce qu’ils pouvaient contenir de trop flat- 
teur pour elle : 

Mimi Pinson est une blonde, 

Une blonde que l’on connaît; 

Elle n’a qu’une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu’un bonnet. 

Le Grand Turc en a davantage; 
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Dieu voulut de cette façon 
La rendre sage : 

On ne peut pas la mettre en gage, 

La robe de Mimi Pinson. 

Mirni Pinson porte une rose, 

Une rose blanche au côté; 

Cette fleur dans son cœur éclose, 
Landerirette ! 

C’est la gaieté. 

Quand un bon souper la réveille, 

Elle fait sortir la chanson 
De la bouteille ; 

Parfois il penche sur l’oreille, 

Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yeux et la main prestes; 
Les carabins, matin et soir, 

Usent les manches de leurs vestes, 
Landerirette ! 

A son comptoir. 

Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 
Qu’à la Sorbonne. 

Il ne faut pas pas qu’on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Dieu le veut, c’est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 
Landerirette ! 

Au bout du doigt. 

Pour entreprendre sa conquête. 

Ce n’est pas tout qu’un beau garçon : 
Faut être honnête, 

Car il n’est pas loin de sa tête, 

Le bonnet de Mimi Pinson. 
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D'un gros bouquet de fleur d’orange 
Si l’Amour veut la couronner, 

Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 

Ce n’est pas, on se l’imagine, 

Un manteau sur un écusson 
Fourré d’hermine; 

C’est l’étui d’une perle fine, 

La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n’a pas l’âme vulgaire , 

Mais son cœur est républicain. 

Aux trois jours elle a fait la guerre, 

’ anderirette ! 
j?n casaquin. 

A défaut d’une hallebarde, 

On l’a vue avec son poinçon 
Monter la garde. 

Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson. 

Les couteaux et les pipes, voire même les chaises , 
avaient fait leur tapage, comme de raison, à la ün de 
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table , 
et les bouteilles, à moitié pleines, se balançaient 
joyeusement en se donnant de petits coups d’épaule. 

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui 
vous ont fait cette chanson-là ? il y a un teinturier, 
c’est trop musqué. Parlez-moi de ces bons. airs où on 
dit les choses ! » 

Et il entonna d’une voix forte : 

Nanette n’avait pas encor quinze ans. 
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« Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons 
plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musi- 
cien quelconque? 

— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel, j’ai une 

guitare; mais, continua-t-il en décrochant l’instru- 
ment , ma guitare n’a pas ce qu’il lui faut; elle est 
chauve de toutes ses cordes. * 

— Mais voilà un piano, dit Z^lia, Marcel va vous 
faire danser. » 

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux 
que si elle l’eût accusé d’un crime. Il était vrai qu’il 
en savait assez pour jouer une contredanse ; mais 
c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une espèce 
de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. 
Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon. 

« Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que 
ce piano n’est là que pour la gloire, et qu’il n’y a que 
vous qui l’écorchiez, Dieu le sait. Où avez-vous pris 
que je sache faire danser? Je ne sais que la Marseil- 
laise, que je joue d’un seul doigt. Si vous vous adres- 
siez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui 
s’y entend l mais je ne veux pas l’ennuyer à ce point, 
je m’en garderai bien: il n’y a que vous ici d’assez 
indiscrète pour faire des choses pareilles sans crier 
gare. » 

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s’apprêta 
à faire ce qu'on lui demandait d’une façon si politique 
et si détournée. Il se mit donc au piano, et un qua- 
drille s’organisa. 
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Ce fut presque aussi long que le souper. Après la 
contredanse vint une valse; après la valse, le galop : 
car on galope encore au quartier Latin. Ces dames 
surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades 
et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. 
Bientôt Eugène , doublement fatigué par le bruit et 
par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, 
dans une sorte de demi-sommeil, comme les postil- 
lons qui dorment à cheval. Les danseuses passaient 
et repassaient devant lui comme des fantômes dans 
un rêve; et, comme rien n’est plus aisément triste 
qu’un homme qui regarde rire les autres, la mélan- 
colie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s’empa- 
rer de lui : « Triste joie, pensait-il, misérables plai- 
sirs , instants qu’on croit volés au malheur t Et qui 
sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si 
gaiement devant moi est sûre, comme disait Marcel, 
d’avoir de quoi dîner demain? o 

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pin- 
son passa près de lui; il crut la voir, tout en galo- 
pant, prendre à la dérobée un morceau de galette resté 
sur la table, et le mettre discrètement dans sa poche. 

Y 

Le jour commençait à paraître quand la compa- 
gnie se sépara. Eugène, avant de rentrer chez lui, 
marcha quelque temps dans les rues pour respirer 
l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pen- 
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sées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de 

la grisette : 

Elle n’a qu’une robe au monde 
Et qu’un bonnet. 

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut- 
elle être poussée à ce point, se montrer si franche- 
ment, et se railler d’elle-même? Peut-on rire de ce 
qu’on manque de pain ? » 

Le morceau de galette emporté n’était pas un in- 
dice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher d’en 
sourire, et, en même temps, d’être ému de pitié. Ce- 
pendant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et 
non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise. 
Qui sait? c'est peut-être l’enfant d’une voisine à qui 
elle veut rapporter un gâteau ; peut-être une portière 
bavarde qui raconterait qu’elle a passé la nuit dehors, 
un cerbère qu’il faut apaiser. 

Ne regardant pas où il allait, Eugène s’était engagé 
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont 
derrière le carrefour Bussy, et dans lesquelles une 
voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir 
sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mau- 
vais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, 
pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle sem- 
blait tellement faible, qu’elle pouvaitàpeine marcher; 
ses genoux fléchissaient; elle s’appuyait sur les mu- 
railles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte 
voisine où se trolivait une boîte aux lettres, pour y 
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jeter un billet qu’elle tenait à la main. Surpris et 
effrayé, Eugène s’approcha d’elle, et lui demanda où 
elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait l’aider. 
En même temps il étendit le bras pour la soutenir, 
car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans 
lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et 
de fierté. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt 
la boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : 
« Là! » dit-elle seulement; puis, continuant à se 
traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène 
essaya en vain de l’obliger à prendre son bras, et de 
renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans 
l’allée sombre et étroite dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d’abord quel- 
ques pas pour la mettre à la poste, mais il s’arrêta 
bientôt. Cette étrange rencontre l’avait si fort troublé, 
et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mêlée 
d’une compassion si vive, qu’avant de prendre le 
temps de la réflexion , il rompit le cachet presque in- 
volontairement. Il lui semblait odieux et impossible 
de ne pas chercher, n’importe par quel moyen, à pé- 
nétrer un tel mystère. Évidemment cette femme était 
mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce devait 
être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; 
elle portait sur l’adresse : « A monsieur le baron 
de ***, » et Renfermait ce qui suit : 

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne re- 
» jetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et 
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» vous seul. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, 

» et vous aurez fait une bonne action qui vous por- 
» tera bouheur. Je viens de faire une cruelle ma- 
» ladie qui m’a ôté le peu de force et de courage que 
» j’avais. Le mois d’août, je rentre en magasin; mes 
» effets sont retenus dans mon dernier logement, et 
» j’ai presque la certitude qu’avant samedi je me 
b trouverai tout à fait sans asile. J’ai si peur de 
o mourir de faim, que ce matin j’avais pris la réso- 
b lution de me jeter à l’eau, car je n’ai rien pris en- 
b core depuis vingt-quatre heures. Lorsque je me 
» suis souvenue de vous, un peu d’espoir m’est venu 
b au cœur. N’est-ce pas que je ne me suis pas trom- 
o pée ? Monsieur, je vous en supplie à genoux, si 
b peu que vous ferez pour moi me laissera respirer 
b encore quelques jours. Moi, j’ai peur de mourir, 
» et puis je n’ai que vingt-trois ans I Je viendrais 
b peut-être à bout, avec un peu d’aide, d’atteindre 
» le premier du mois. Si je savais des mots pour ex- 
b citer votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me 
b vient à l’idée. Je ne puis que pleurer de mon im- 
b puissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma 
n lettre comme on fait quand on en reçoit trop sou- 
b vent de pareilles : vous la déchirerez sans penser 
b qu’une pauvre femme est là qui attend les heures 
b et les minutes avec l’espoir que vous aurez pensé 
b qu’il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans 
b l’incertitude. Ce n’est pas l’idée de donner un louis, 
b qui est si peu de chose pour vous, qui vous retien- 
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» dra, j’en suis persuadée; aussi il me semble que 
» rien ne vous est plus facile que de plier votre au- 
» mône dans un papier, et de mettre sur l’adresse : 
» A mademoiselle Bertin, rue de l’Éperon. J’ai changé 
» de nom depuis que je travaille dans les magasins, 
» car le mien est celui de ma mère. En sortant de 
» chez vous, donnez cela à un commissionnaire. 
» J’attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec 
» ferveur pour que Dieu vous rende humain. 

» Il me vient à l’idée que vous ne croyez pas à 
» tant de misère; mais, si vous me voyiez, vous seriez 
» convaincu. 

» Rougette. » 

Si Eugène avait d’abord été touché en lisant ces 
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu’il vit la signature. Ainsi c’était cette même 
fille qui avait follement dépensé son argent en parties 
de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par 
mademoiselle Pinson, c’était elle que le malheur ré- 
duisait à cette souffrance et à une semblable prière. 
Tant d’imprévoyance et de folie semblait à Eugène 
un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature 
était là; et mademoiselle Pinson, dans le courant de 
la soirée, avait également prononcé le nom de guerre 
de son amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. 
Comment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, 
sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que fai- 
saient ses amies de la veille pendant qu’elle expirait 
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peut-être dans quelque grenier de cette maison? Et 
qu’était-ce que cette maison même où l’on pouvait 
mourir ainsi? 

Ce n’était pas le moment de faire des conjectures, 
le plus pressé était de venir au secours de la faim. 
Eugène commença par entrer dans la boutique d’un 
restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par acheter ce 
qu’il put y trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi du 
garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait 
de l’embarras à se présenter brusquement ainsi; l’air 
de fierté qu’il avait trouvé à cette pauvre fille lui fai- 
sait craindre, sinon un refus, du moins un mouve- 
ment de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il 
avait lu sa lettre? Lorsqu’il fut arrivé devant la porte: 

« Connaissez - vous , dit-il au garçon, une jeune 
personne qui demeure dans cette maison, et qui s’ap- 
pelle mademoiselle Bertin? 

— Oh! que oui, monsieur! répondit le garçon. 
C’est nous qui portons habituellement chez elle. Mais, 
si monsieur y va, ce n’est pas le jour. Actuellement 
elle est à la campagne. 

— Qui vous l’a dit? demanda Eugène. 

— Pardi, monsieur ! c’est la portière. Mademoi- 
selle Rougette aime à bien dîner, mais elle n’aime 
pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait de comman- 
der des poulets rôtis et des homards que rien du tout ; 
mais, pour voir son argent, ce n’est pas une fois 
qu’il faut y retourner! Aussi nous savons dans le 
quartier quand elle y est ou quand elle n’y est pas... 
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— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez 
elle, laissez-lui ce que vous portez, et, si elle vous 
doit quelque chose , ne lui demandez rien aujour- 
d’hui. Cela me regarde et je reviendrai. Si elle veut 
savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c’est le 
haron de ***. » 

Sur ces mots Eugène s’éloigna; chemin faisant il 
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit 
à la poste. « Après tout, pcnsa-t-il, Rougette ne re- 
fusera pas, et si elle trouve que la réponse à son 
billet a été un peu prompte, elle s’en expliquera avec 
son baron. 0 


VI 

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont 
pas riches tous les jours. Eugène comprenait très-bien 
que, pour donner un air de vraisemblance à la petite 
fable que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à 
son envoi le louis que demandait Rougette; mais là 
était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la 
monnaie courante de la rue Saint-Jacques; d’une 
autre part, Eugène venait de s’engager à payer le res- 
taurateur; et par malheur son tiroir, en ce moment, 
n’était guère mieux garni que sa poche. C’est pour- 
quoi il prit, sans différer, le chemin de la place du 
Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce 
fameux barbier qui a fait. banqueroute, et s’est ruiné 
en ruinant les autres. Là, dans l’arrière-boutique, où 
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se faisaient en secret la grande et la petite usure, ve- 
nait tous les jours l’étudiant pauvre et sans souci, 
amoureux peut-être, emprunter à énorme intérêt quel- 
ques pièces d’argent dépensées le soir et chèrement 
payées le lendemain; là entrait furtivement la gri- 
sette, la tête basse, le regard honteux, venant louer 
pour une partie de campagne un chapeau fané, un 
châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété; 
là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin 
de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois 
mille francs de lettres de change; des mineurs man- 
geaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient 
leurs familles et souvent perdaient leur avenir. De- 
puis la courtisane titrée à qui un bracelet tourne la 
tête, jusqu’au cuistre nécessiteux qui convoite un 
bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là, comme 
aux sources du Pactole, et l’usurier-barbier, fier de 
sa clientèle et de ses exploits jusqu’à s’en vanter, 
entretenait la prison de Clichy en attendant qu’il y 
allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, 
bien qu’avec répugnance , allait avoir recours pour 
obliger Rougette , ou pour être du moins en mesure 
de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la 
demande adressée au baron produisît l’effet désirable. 
C’était de la part d’un étudiant beaucoup de charité , 
à vrai dire, que de s’engager ainsi pour une inconnue; 
mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui 
semblait nécessaire. 
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Le premier visage qu’il aperçut en entrant chez le 
barbier fut celui de son ami Marcel , assis devant une 
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire 
coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher 
de quoi payer son souper de la veille; il semblait fort 
préoccupé, et fronçait les sourcils d’un air peu satis- 
fait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui 
passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui 
parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant 
une autre toilette , dans un petit cabinet , se tenait 
assis, également affublé d’une serviette, un étranger 
fort inquiet, regardant sans cesse de côté et d’autre; 
et , par la porte entr’ouverte de l’arrière-boutique , 
on apercevait dans une vieille psyché la silhouette 
passablement maigre d’une jeune fille qui, aidée de 
la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux 
écossais. 

« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s’écria 
Marcel, dont la figure reprit l’expression de sa bonne 
humeur habituelle dès qu’il reconnut son ami. 

Eugène s’assit près de la toilette , et y expliqua en 
peu de mots la rencontre qu’il avait faite , et le des- 
sein qui l’amenait. 

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi 
te mêles-tu, puisqu’il y a un baron? Tu as vu une jeune 
fille intéressante qui éprouvait le besoin de prendre 
quelque nourriture; tu lui as payé un poulet froid, 
c’est digne de toi; il n’y a rien à dire. Tu n’exiges 
d’elle aucune reconnaissance, l’incognito te plait; 
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c’est héroïque. Mais aller plus loin, c’est de la cheva- 
lerie; engager sa montre ou sa signature pour une 
lingère que protège un baron, et que l’on n’a pas 
l’honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué, de 
mémoire humaine, que dans la Bibliothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais 
qu’il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux 
que je n’en puis soulager; ceux que je ne connais pas, 
je les plains; mais, si j’en vois un, il faut que je 
F aide. Il m’est impossible, quoi que je fasse, de rester 
indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas 
jusqu’à chercher les pauvres, je ne suis pas assez 
riche pour cela; mais quand je les trouve, je fais 
l’aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il 
n’en manque pas dans ce pays-ci. 

— Qu’importe ? dit Eugène encore ému du spec- 
tacle dont il venait d’être témoin ; vaut-il mieux lais- 
ser mourir les gens et passer son chemin? Cette mal- 
heureuse est une étourdie, une folle , tout ce que tu 
voudras : elle ne mérite peut-être pas la compassion 
qu’elle fait naître; mais cette compassion je la sens. 
Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà 
ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était 
plus au monde, et qui l’aidaient hier à se ruiner? A 
qui peut-elle avoir recours ? à un étranger qui allumera 
un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, 
je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son 
cœur, pendant que sa compagne meurt de faim? Je 


Digitized by Google 



LES PARISIENNES A PARIS. 169 

t’avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincè- 
rement, me fait horreur. Cette petite évaporée d’hier 
soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babillant 
chez toi , au moment où l’autre , l’héroïne de son 
conte , expire dans un grenier, me soulève le cœur. 
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des 
jours et des semaines, courir les théâtres, les bals, 
les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l’une est 
morte et l’autre en vie, c’est pis que l’inditférence des 
égoïstes, c’est l’insensibilité de la brute. Ta made- 
moiselle Pinson est un monstre , et tes grisettes que 
tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans 
âme, je ne sais rien de si méprisable. » 

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté 
en silence , et continué de promener son fer froid sur 
la tête de Marcel, sourit d’un air malin lorsque Eugène 
se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt 
comme un perruquier qu’il était, lorsqu'il s’agissait de 
méchants propos, taciturne et laconique comme un 
Spartiate, dès que les affaires étaient enjeu, il avait 
adopté la prudente habitude de laisser toujours d’a- 
bord parler ses pratiques, avant de mêler son mot à 
la conversation. L’indignation qu’exprimait Eugène 
en termes si violents lui fit toutefois rompre le 
silence. 

a Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en 
gasconnant. J’ai l’honneur de coiffer mademoiselle 
Mimi, et je crois que c’est une fort excellente per- 
sonne. 

10 . 
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— Oui, dit Eugène, excellente, en effet, s’il est 
question de boire et de fumer. 

— Possible , reprit le barbier, je ne dis pas non. 
Les jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume; 
mais il y en a qui ont du cœur. 

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis? de- 
manda Marcel. Pas tant de diplomatie, expliquez- 
vous tout net. 

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant 
l’arrière-boutique, qu’il y a là, pendue à un clou, une 
petite robe de soie noire que ces messieurs connais- 
sent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-robe très-compliquée. 
Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette robe ce matin 
au petit jour; et je présume que, si elle n’est pas ve- 
nue au secours de la petite Rougette, c’est qu’eile- 
méme ne roule pas sur l’or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel se levant et 
entrant dans l’arrière-boutique , sans égard pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais ; la chanson de 
Mimi en a donc menti , puisqu’elle met sa robe en 
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à 
présent? Elle ne va donc pas dans le monde aujour- 
d’hui? » 

Eugène avait suivi son ami ; le barbier ne les trom- 
pait pas : dans un coin poudreux, au milieu d’autres 
hardes de toute espèce, était humblement et triste- 
ment suspendue l’unique robe de mademoiselle Pin- 
son. 
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« C’est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vête- 
ment pour l’avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 
C’est la robe de chambre, l'amazone et l’uniforme de 
parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir à la 
manche gauche une petite tache grosse comme une 
pièce de cinq sous, causée par le vin de Champagne. 
Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis? 
car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et 
qu’elle ne se trouve dans ce boudoir qu’en qualité de 
nantissement. 

— J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et 
je vous assure, monsieur, que c’est pure charité; à 
toute autre je n’aurais pas avancé plus de quarante 
sous , car la pièce est diablement mûre , on y voit à 
travers; c’est une lanterne magique. Mais je sais que 
mademoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour 
quatre francs. 

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de 
suite mon bonnet qu’elle n’a emprunté cette petite 
somme que pour l’envoyer à Rougetle. 

— Ou pour payer quelque dette criarde , dit Eu- 
gène. 

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois 
incapable de se dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore , dit le barbier. J’ai connu ma- 
demoiselle Mimi dans une position meilleure que celle 
où elle se trouve actuellement; elle avait alors un 
grand nombre de dettes. On se présentait journelle- 
ment chez elle pour saisir ce qu’elle possédait , et on 
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avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, 
excepté son lit , car ces messieurs savent sans doute 
qu’on ne prend pas le lit d’un débiteur. Or, made- 
moiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes 
fort convenables. Elles les mettait toutes les quatre 
l’une sur l’autre , et elle couchait avec pour qu’on ne 
les saisît pas; c’est pourquoi je seraissurpris si, n’ayant 
plus qu’une seule robe aujourd’hui, elle l’engageait 
pour payer quelqu’un. 

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, 
comment s’arrange-t-elle? Elle a donc trompé scs 
amis? elle possède donc un vêtement inconnu? Peut- 
être se trouve-t-elle malade d’avoir mangé trop de 
galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire 
de s’habiller. N’importe, père Cadédis, cette robe me 
fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l’air 
de demander grâce ; tenez, retranchez quatre francs 
sur les trente-cinq livres que vous venez de m’avan- 
cer, etmettez-moi cette robe dans une serviette, que 
je la rapporte à cette enfant. Eh bien! Eugène, con- 
tinua-t-il, que dit à cela ta charité chrétienne ? 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et 
d’agir comme tu fais, mais je n’ai peut-être pas tort; 
j’en fais le pari , si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les 
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as plus 
que faire ici. J’ai trente et un francs, nous sommes 
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; 
je suis curieux de la voir. » 
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Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent 
de la boutique. 

VII 

« Mademoiselle Mimi est allée à la messe, répondit 
la portière aux étudiants lorsqu’ils furent arrivés chez 
mademoiselle Pinson. 

— A la messe ! dit Eugène surpris. 

— A la messe 1 répéta Marcel. C’est impossible, 
elle n’est pas sortie. Laissez-nous entrer; nous som- 
mes de vieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, 
qu’elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ 
trois quarts d’heure. 

— Et à quelle église est-elle allée? 

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n’y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ; mais 
cela me semble bizarre qu’elle soit dehors aujourd’hui. 

— La voici qui rentre , monsieur ; elle tourne la 
rue; vous la voyez vous-môme. » 

, Mademoiselle Pinson, sortant de l’église, revenait 
■ chez elle, en effet. Marcel ne l’eut pas plus tôt aperçue, 
qu’il courut à elle, impatient de voir de près sa toi- 
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’in- 
dienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge 
verte dont elle s’était fait, tant bien que mal, un châle. 
De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, 
n’attirait pas les regards, à cause de sa couleur som- 

10 . 
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bre, sortaient sa tôte gracieusement coiffée de son bon- 
net blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins. 
Elle s’était enveloppée dans son rideau avec tant 
d’art et de précaution, qu’il ressemblait vraiment à 
un vieux châle, et qu’on ne voyait presque pas la bor- 
dure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore 
dans cette friperie, et de prouver, une fois de plus 
sur terre, qu’une jolie femme est toujours jolie. 

« Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux 
jeunes gens en écartant un peu son rideau et en lais- 
sant voir sa Une taille serrée dans son corset; c’est 
un déshabillé du matin que Palmyrc vient de m’ap- 
porter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je 
n’aurais jamais cru qu’on pût avoir si bonne mine 
avec le châle d’une fénêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j’ai 
pourtant l’air un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque 
regret maintenant de vous avoir rapporté votre robe. 

— Ma robe? Où l’avez-vous trouvée? 

— Où elle était, apparemment. 

— Et vous l’avez tirée de l’esclavage ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, j’ai payé sa rançon. M’en 
voulez-vous de cette audace? 

— Non pas; à charge de revanche. Je suis bien 
aise de revoir ma robe; car, à vous dire vrai, voilà 
déjà longtemps que nous vivons toutes les deux en- 
semble, et je m’y suis attachée insensiblement. » 
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En parlant ainsi , mademoiselle Pinson , montait 
lestement les cinq étages qui conduisaient à sa eham- 
brettc, où les deux amis entrèrent avec elle. 

« Je ne puis pourtant, dit Marcel, vous rendre 
cette robe qu’à une condition. 

— Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des 
conditions ? je n’en veux pas. 

— J’ai fait un pari , dit Marcel ; il faut que vous 
nous disiez franchement pourquoi cette robe était en 
gage. 

— Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit 
mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pour- 
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez pas 
faire antichambre dans mon armoire ou sur la gout- 
tière, il faut, pendant que je vais m’habiller, que vous 
vous voiliez la face comme Agamemnon. 

— Qu’à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes 
plus honnêtes qu’on ne pense , et je ne hasarderai 
pas même un œil. 

— Attendez , reprit mademoiselle Pinson ; je suis 
pleine de confiance , mais la sagesse des nations nous 
dit que deux précautions valent mieux qu’une. » 

En même temps , elle se débarrassa de son rideau 
et l’étendit délicatement sur la tête des deux amis, de 
manière à les rendre complètement aveugles. 

« Ne bougez pas, leur dit-elle; c’est l’affaire d’un 
instant. 

— Prenez garde à vous , dit Marcel ; s’il y a un 
trou au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez 
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pas vous contenter de notre parole ; par conséquent 

elle est dégagée. 

— Heureusement ma robe l’est aussi, dit made- 
moiselle Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en 
riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite 
robe 1 il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un 
plaisir à me sentir dedans I 

— Et votre secret ? nous le direz-vous maintenant? 
Voyons, soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. 
Pourquoi et comment une jeune personne comme 
vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu 
accrocher ainsi d’un seul coup toute sa garde-robe à 
un clou. 

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoi- 
selle Pinson paraissant hésiter; puis elle prit les deux 
jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les 
poussant vers la porte : 

— Venez avec moi, vous le verrez. » 

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue 
de l’Éperon. 

VIII 

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et 
le morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient 
sur la table de Rougette avec les débris du poulet 
d’Eugène. La pauvre malade allait un peu mieux, 
mais elle gardait toujours le lit; et, quelle que fût sa 
reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, elle 
fit dire à ces messieurs, par son amie, qu’elle les 
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priait de l’excuser, et qu’elle n’était pas en état de les 
recevoir. 

« Que je la reconnais bien là! dit Marcel; elle 
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle ferait 
encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l’eau. # 

Les deux amis, bien qu’à regret, furent donc obli- 
gés de s’en retourner chez eux comme ils étaient ve- 
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette 
discrétion si étrangement nichées dans une mansarde. 
Après avoir été à l’École de médecine suivre les leçons 
du jour, ils dînèrent ensemble-, et, le soir vertu, ils 
firent un tour de promenade au boulevard Italien. Là, 
tout en fumant le cigare qu’il avait gagné le matin : 

« Avec tout cela , disait Marcel , n’es-tu pas forcé 
de convenir que j’ai raison d’aimer, au fond, et môme 
d’estimer ces pauvres créatures ? Considérons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
Celte petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait- 
elle pas , en se dépouillant de sa robe , une œuvre 
plus louable , plus méritoire , j’ose même dire plus 
chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pau- 
vre couper la frange de son manteau ? Le bon roi Ro- 
bert, d’une part, avait évidemment quantité de man- 
teaux; d’un autre côté, il était à table, dit l’histoire, 
lorsqu’un mendiant s’approcha de lui en se traînant à 
quatre pattes , et coupa avec des ciseaux la frange 
d’or de l’habit de son roi. Madame la reine trouva la 
chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, 
pardonna généreusement au coupeur de franges ; mais 
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peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre 
lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris l’infortune de 
Rougette, assurément était déjà à jeun. Sois con- 
vaincu que le morceau de galette qu’elle avait emporté 
de chez moi était destiné par avance à composer son 
propre repas. Or, que fait-elle? au lieu de déjeuner, elle 
va à la messe , et, en ceci , elle se montre encore au 
moins l’égale du roi Robert, qui était fort pieux, j’en 
conviens, mais qui perdait son temps à chanter au 
lutrin pendant que les Normands faisaient le diable à 
quatre. Le roi Robert abandonna sa frange, et, en 
somme, le manteau lui reste ; Mimi envoie sa robe 
tout entière au père Cadédis, action incomparable en 
ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coqflette et pau- 
vre; et note bien que cette robe lui est nécessaire 
pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, à son 
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement 
donc elle se prive du morceau de galette qu’elle allait 
avaler, mais elle se met volontairement dans le cas 
de ne pas dîner. Observons en outre que le père Ca- 
dédis est fort éloigné d’être un mendiant, et de se 
traîner à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, 
renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, 
puisqu’il la trouve toute coupée d’avance, et c’est à 
savoir si cette frange était coupée de travers ou 
non, et en état d’être recousue; tandis que Mimi, de 
son propre mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui 
vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre 
corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le 
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clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle 
sort vêtu d’un rideau ; mais sois sûr qu’elle n’irait pas 
ainsi dans un autre lieu que l’église; elle se ferait plutôt 
couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au 
Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se mon- 
trer à Dieu, parce qu’il est l’heure où elle prie tous 
les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de tra- 
verser avec son rideau la place Saint-Michel , la rue 
de Tournon et la rue du Petit-Lion , où elle connaît 
tout Je monde, il y eut plus découragé, d’humilité et 
de religion véritable que dans toutes les hymnes du 
bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, 
depuis le grand Bossuet jusqu’au plat Anquetil, tandis 
queMimi mourra inconnue dans son cinquième étage, 
entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer 
à comparer, je pourrais te faire un parallèle entre 
Mutius Scévola et Rougette. Penses-tu, en effet, qu’il 
soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin 
de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus 
d’un réchaud allumé qu’à une grisette contemporaine 
de rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l’un 
ni l’autre n’ont crié; mais examine par quels mo- 
tifs. Mutius est au milieu d’un camp, en présence 
d’un roi étrusque qu’il a voulu assassiner; il a man- 
qué son coup d’une manière pitoyable, il est entre les 
mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il? Une bravade. 
Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende, il se 
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roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que 
le brasier fut bien chaud ni que le poing soit tombé 
en cendres. Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait 
de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez 
lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d’un 
tel pardon, avait une bonne figure, et que Scévola 
se doutait qu’en sacrifiant son bras il sauvait sa tête. 
Rougette, au contraire, endure patiemment le plus 
horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim; 
personne ne la regarde. Elle est seule au fond d’un 
grenier, et elle n’a là pour l’admirer ni Porsenna, 
c’est-à-dire le baron, ni les Romains, c’est-à-dire les 
voisins, ni les Étrusques, c’est-à-dire ses créanciers, 
ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or, pour- 
quoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d’a- 
bord, cela est certain; mais Mulius est dans le même 
cas : par grandeur d’àme ensuite, et ici est sa gloire; 
car, si elle reste muette derrière son verrou, c’est 
précisément pour que ses amis ne sachent pas qu’elle 
se meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de son courage, 
pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et 
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l’a 
fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mutius, à la 
place de Rougette, eût fait semblant de mourir en 
silence, mais c’eût été dans un carrefour ou à la porte 
de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût 
été une manière délicate de demander à l’assistance 
un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, 
a demandé un louis au baron, que je persiste à eom- 
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parer à Porsenna ; mais ne vois-tu pas que le baron 
doit évidemment être redevable à Rougette de quel- 
ques obligations personnelles? Cela saute aux yeux 
du moins clairvoyant. Comme tu l’as, d’ailleurs, 
sagement remarqué, il se peut que le baron soit à la 
campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne 
crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine 
objection qu’on oppose à toutes les belles actions des 
femmes, à savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font, 
et qu’elles courent au danger comme les chats sur les 
gouttières. Rougette sait ce qu’est la mort ; elle l’a 
vue de près au pont d’Iéna, car elle s’est déjà jetée à 
l’eau une fois? et je lui ai demandé si elle avait 
souffert. Ælle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien 
senti, excepté au moment où on l’avait repêchée, 
parce que les bateliers la tiraient par les jambes, et 
qu’ils lui avaient, à ce qu’elle disait, râclé la tête sur 
le bord du bateau. 

— Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses 
plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu 
que de si horribles épreuves, tant de fois répétées, 
toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque 
fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans 
appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour 
avoir de l’expérience? Y a-t-il un démon attaché à 
elles qui les voue à tout jamais au malheur et à la 
folie; ou, malgré tant d’extravagances, peuvent -elles 
revenir au bien ? En voilà une qui prie Dieu, dis-tu ; 

elle va à l’église, elle remplit ses devoirs; elle vithon- 

11 
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nêtement de son travail; ses compagnes paraissent 
l’estimer, et vous autres, mauvais sujels, vous ne !a 
traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. 
En voilà une autre qui passe sans cesse de l'étour- 
derie à la misère, de la prodigalité aux horreurs de la 
faim; certes, elle doit se rappeler longtemps les 
leçons cruelles qu’elle reçoit. Crois-tu qu’avec de 
sages avis, une conduite réglée, un peu d’aide, on 
puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? 
S’il en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s’offre à 
nous; allons de ce pas chez la pauvre Itougeltc ; elle 
est sans doute encore bien souffrante, et son amie 
veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi 
agir. Je veux essayer de les ramener dans- la bonne 
route, de leur parler un langage sincère ; je ne veux 
leur faire ni sermon ni reproche ; je veux m’approcher 
de ce lit, leur prendre la main, et leur. dire... » 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes 
qui prenaient des glaces près d’une fenêtre se dessi- 
nait à la clarté des lustres. L’une d’elles agita son 
mouchoir, et l’autre partit d’un éclat de rire. 

« ParLIcul dit Marcel, si tu veux leur parler,, nous 
n’avons que faire d’aller si loin, car les voilà, Dieu 
me pardonne ! Je reconnais Mimi à sa robe, et Ilou- 
gette à son panache blanc, toujours sur le chemin de 
la friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait 
les choses. » 
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IX 

« Et une pareille folie, dit Eugène, ne l’épouvante 
pas? 

— Si fait, dit Marcel; mais je t’en prie, quand tu 
diras du mal des gi isettes, fais une exception pour la 
petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à 
souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle 
s’est fait un châle avec un rideau; et, qui dit ce qu’il 
sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu'il peut, n’est 
pas obligé à davantage. » 


ALFRED DE MUSSET. 



QUELQUES PHRASES INÉDITES 


DE CHARLES NODIER. 

Les hommes perdent bien du temps quand ils sont 
éveillés. 

La véritable science consiste à oublier ce que l’on 
croyait savoir, et la véritable sagesse à ne s’en pas 
soucier. 

Cicéron était romantique ; il dit quelque part que 
pour la poésie de l’expression, il préfère beaucoup 
voraginem malorum à charybdim malorum. C’est 
là Ja question. 

On a remarqué que, de tous les animaux, les chais, 
les mouches et les femmes sont ceux qui perdaient le 
plus de temps à leur toilette. 

La parole est une sotte traduction. 

Quand on a cessé de vivre eu premier dans le cœur 
d’un autre, on est très-réellement mort. Il n’y manque 
plus que la façon. 

CHARLES NODIER. 
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Ce mot n’a pas d’équivalents délicats dans la plu- 
part des langues étrangères, par la raison que l’objet 
qu’il indique chez les autres peuples n’est pas, comme 
parmi nous, un être qui aime et qui est aimé. Les 
étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des 
sens des dénominations plus ou moins blessantes 
pour qualifier la femme choisie entre toutes que nous 
nommons en France maîtresse. Leurs langues in- 
grates déshonorent sans pitié ce que la nôtre élève, 
elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles 
tachent de boue le front que nous couronncns. Chez 
eux, la maltresse est encore l’esclave antique, debout 
à l’angle du chemin ou accroupie dans l’ombre sur 
les degrés de marbre du palais ; chez nous, la maî- 
tresse procède de la chevalerie et de la royauté ; elle 
a suivi Renaud et Tancrède aux croisades et s’est 
assise sur le trône avec Charles VII, François I er , 


Digitized by Google 



183 


LE DIABLE A PARIS. 


Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnès SorcI, 
Diane, Gabrielle, Montespan, nobles femmes, eœurs 
tendres, esprits charmants! Sans elles, les princes 
sur la volonté desquels elles ont régné n’auraient eu 
ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinction. 
Ils n’auraient été que rois. 

PUISSANCE RENFERMÉE DANS LE MOT MAITRESSE. 

La maîtresse n'est pas la femelle du maître , comme 
une définition inexacte semblerait le laisser croire. 
Elle s’appelle maîtresse parce qu’elle est tout simple- 
ment le maître. Elle est maîtresse ou de la volonté, 
ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou 
de la fortune, ou de l’honneur, ou de la vie de 
l'homme, ce qui ne laisserait pas grande autorité au 
maître si elle en avait un; et voilà pourquoi elle se 
nomme à bon droit maîtresse. 

Quand on dit : « XL le comte se promenait aujour- 
d’hui au bois avec sa maîtresse, » cela signifie que la 
maîtresse de AI. le comte a voulu aller se promener 
au bois, non pas à cause de l’envie que celui-ci en 
avait, mais malgré son envie. 

J’ai mené ma maîtresse au bal, je conduirai cette 
année ma maîtresse en Italie ou aux eaux, je vais 
chez ma maîtresse, cela veut dire, dans les mœurs 
parisiennes, ma maîtresse veut que je la mène au bal, 
que je la conduise en Italie, et elle consent a me re- 
cevoir chez elle. 

Ainsi, une maîtresse parisienne vous laisse faire. 
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non pas tout ce que vous voulez, mais Lien tout ce 
quelle veut. Cela n’a pas toujours été ainsi, on peut 
le voir par : 

LES MAITRESSES ASTIQUES, Qu’lL NE FAUT PAS CONFONDRE 
AVEC LES VIEILLES MAITRESSES. 

Ouvrez le spirituel Horace, le mordant, Juvénal, 
eu Ovide, et vous vous convaincrez qu’à Rome les 
maîtresses ne pouvaient sortir que du rang des es- 
claves. Aussi étaient-elles loin de représenter, par 
l’autorité, la fantaisie, le caprice souverain, la maî- 
tresse parisienne, qui vous choisit avant que vous ne 
l’ayez choisie. Au premier pli du frout, au plus léger 
sillon à l’angle des tempes, au moindre changement 
de nuance dans la pureté du teint ou l’émail bleuâtre 
des dents, le maître la renvoyait à sa maison des 
champs, à scs cuisines ou au service du bain; et il s’en 
occupait ensuite autant que de la louve de Remulus. 

Ce qui ôtait chez les Romains toute saveur à ces 
liaisons particulières, c’est le mépris qu’affectait la 
loi envers les femmes affranchies et les femmes es- 
claves. Elles étaient si peu considérées, que le mari 
qui les fréquentait publiquement ne passait pas pour 
adultère. Aucun opprobre, aucune flétrissure ne l’at- 
teignait. Or, comme le nombre des femmes esclaves 
et des femmes affranchies étrusques, grecques, afri- 
caines, juives, formait l’immense majorité des femmes 
marchant sur le pavé de Rome, le concubinage vêtait 
aussi étendu que peu remarqué. 
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On volt que la maîtresse antique n’a rien de com- 
mun avec la maîtresse parisienne, si magnifiquement 
personnifiée dans celle qui osa dire un jour à son 
amant : « Quand finirez-vous de me compromettre ? 
Vous ne cessez de vous montrer en public avec votre 
femme.» 

LA FEMME ET LA MAITRESSE. 

Le grand Albert, dans son fameux Traité d' His- 
toire naturelle, a écrit un chapitre fort érudit et fort 
ingénieux où il déroule la vaste série des êtres anti- 
pathiques; il les nomme tous, excepté deux qu’il a 
oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait 
passer sous silence Adam et Évc en racontant l’his- 
toire de la création du monde. 

CE qu’est LA MAITRESSE AUX VEUX DE LA FEMME PRISE DANS 
LE SENS D’ÉPOUSE. 

Fût-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, 
sans grâce, surtout sans pudeur. 

Fût-elle spirituelle comme Aspasie et madame de 
Sévigné, elle n’a pas l'ombre d’intelligence ; elle est 
sotte, ennuyeuse, stupide. 

Eût-elle la distinction d’une reine, elle est com- 
mune, vulgaire et grisette. 

Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, 
dès qu’elle se croit trahie par son mari, fasse un re- 
tour sur elle-même pour savoir en quoi elle est infé- 
rieure à sa rivale. Jamais conseil de révision n’a 
soumis les conscrits à un examen aussi rigide. II est 
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rare que la femme ne finisse pas par découvrir la 
cause physique ou morale de sa défaite, et plus rare 
encore qu’elle ne la jette un jour comme un reproche 
à la face de son mari. 

Ce fut après s’être convaincue avec raison de sa 
supériorité qu’une femme dit à la maîtresse de son 
mari, qui avait été autrefois son amie : « Ah! ma 
chère, si j’avais pu prévoir que mon mari aimât les 
dents gâtées! » 

ce qu’est la femme aux yeux de la maîtresse. 

La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la 
femme de son amant. Elle s’attend toujours à la voir 
tomber sur elle. Cette terreur est la cause d’un dédain 
sans exemple. La mailresse sc dépeint la femme sous 
le jour le plus désavantageux et le plus ridicule. D’a- 
bord, elle la voit très-vieille, fût-elle plus jeune qu’elle, 
ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; 
mal mise, portant le cabas, un parapluie rouge et un 
tartan ; tenant le milieu, comme distinction, entre la 
sage-femme et la marchande de cigares de contre- 
bande. 

OPINION SUR LA MAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE, ÉMISE 
PAR UN DE MES AMIS QUI n’a PAS ÉTÉ MARIÉ ET QUI n’a JAMAIS 
EU DE MAITRESSE. 

« Je pense de la femme mariée, opposée à la maî- 
tresse, qu’elle représente le côté grave, noble et utile 
delà vie, le côté architectural, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, celui sans lequel il n’y aurait pour l’homme ni 
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repos, ni abri, ni dignité. Elle est encore le 'beau fruit 
qui renferme tous les pépins de la famille et de la so- 
ciété. Otez l’épouse, vous êtes bien près de supprimer 
la mère, non pas celle qui est uniquement chargée de 
produire des enfants, mais celle qui a mission de les 
aimer tendrement, de les élever, d’en faire des hommes 
et des citoyens. Ainsi, la femme, selon le mariage, 
n’est pas moins que la société même, puisqu’elle est 
ce qui en constitue la force, la grandeur, la durée et 
la perpétuité. 

» Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. 
Elle est le côté jeune et riant de la vie, elle en est le 
mois de mai, l’esprit, la verte poésie, l’imagination. 
Retranchez la maîtresse, vous retranchez nécessai- 
rement tout ce que l’imagination, la poésie et l'esprit 
enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de 
l’idéal, c’est-à dire les arts. Aussi, se démontre-t-on 
facilement que les plus splendides oeuvres (prenez au 
hasard) de la peinture, de la statuaire et de la poésie 
ont été inspirées par ces femmes indépendantes que 
nous appelons aujourd’hui maîtresses. Ne citez pas, 
il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout 
entier entre des guillemets. Érudition facile, érudition 
blessante pour la femme du mariage. Mais pourquoi 
la blesserait-on? Elle est la raison, la maîtresse n’est 
que l’esprit; elle est l’ordre, la maîtresse n’est que l’en- 
thousiasme; elle est le bon sens, la maîtresse n’est que 
le délire; elle estla terre, lamaitresse n’est que le ciel; 
non pas, expliquons nous vite, celui où l’on va pour 


Digitized by Google 


LES PARISIENNES A PARIS. I!H 

scs bonnes œuvres, mais celui où l’on voudrait aller 
pour ne faire aucune sorte d’œuvre, même une bonne.» 

RÉFLEXION INGÉNIEUSE QUI RESSORT DE MON SUJET: 
MALHEUREUSEMENT ELLE N’EST PAS DE MOI, MAIS d’ 1'N AUTEUR 
ESPAGNOL PEU CÉLÉIiRE. 

« J’ai connu, dit cet auteur peu célèbre, un jeune 
» seigneur portugais qui fut assez heureux pour épou- 
» ser la jeune maîtresse qu’il adorait et pour la voir 
» mourir dès qu’elle fut sa femme. » 

LA MAITRESSE DE COEUR A PARIS. 

Taris, qui passe pour la ville sceptique par excel- 
lence, est pourtant celle où se trouvent, avec tontes 
les conditions du dévouement le pluséthéré, les maî- 
tresses de cœur. La province les rêve; Taris les tient 
en réserve pour ces milliers de jeunes gens qui y ac- 
Gourent avec des trésors d’espérance, et qui n’y ren- 
contrent que des abîmes de déception. On les voit arri- 
ver avec une fougueuse suffisance, et frapper aux 
portes de la gloire et de la fortune. Ces portes sont 
dures à s’ouvrir! Des années s’écoulent , les ailes de 
l’illusion se fatiguent, l’espérance tombe épuisée sur 
le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés? 
Beaucoup s’éteignent dans les brumes du suicide : 
il y a tant d’eau et tant de ponts à Taris ! Quelques-uns 
retournent à pied dans leurs villages, mais le plus 
grand nombre découvre à la fin une main protectrice 
sur laquelle il n’avait pas compté. Ce n'est pas celle de 
l’homme riche ou puissant auprès duquel une lettre 
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de recommandation ou de mystification avait introduit 
à leur arrivée ces pauvres dupes. 

Sur le carré de sa mansarde, le jeune provinc'al a 
vu voler un jour les plis d’une jupe blanche, glisser 
une jambe nue. Le lendemain il a aperçu le corsage, 
le surlendemain il a entendu chanter. Le chant, la 
jupe, le corsage, annoncent la jeune fille aimante et 
gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. 
Le hasard, ce brave garçon de hasard, fuit qu’un beau 
soir on se prête de l’eau, un autre beau soir de la lu- 
mière, un autre soir infiniment plus beau la romance 
en vogue. Bientôt on ne se prête plus rien, on se donne 
tout : on n’a plus qu’un loyer à payer, quand on le 
paye. Enfin l’artiste a trouvé sa muse, celle qui le sou- 
tient, l’encourage, l’inspire, écoute ses vers, admire 
ses tableaux, copie ses romans ou ses drames. Quelle 
bonne créature, que la maîtresse parisienne, lors- 
qu’elle s’éprend d’un fol et joyeux amour pour celui 
qui n’a rien ! Gai, elle rit avec lui ; découragé, elle rit 
pour lui; malade, elle souffre avec lui; applaudi, elle 
s’exalte plus que lui; riche... elle a cessé d’être avec 
lui. Hélas 1 oui, c’est triste à écrire, mais c’est vrai. 
Presque tous ces grands talents, toutes ces illustres 
renommées, qui deviennent l’orgueil de la science 
médicale, du barreau, de la littérature et des arts, 
seraient morts de froid et de faim sans la grisette 
parisienne, sans la maîtresse de cœur, qu’ils laissent 
mourir dans un grenier, à l’hôpital ou dans la rue. A 
maîtresses de cœur, maîtres en ingratitude. 
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Après cette maîtresse, celles qui vont passer sous 
nos yeux sont sans contredit d’un ordre plus brillant; 
mais impriment-elles un souvenir aussi doux, aussi 
tendre, au fond du cœur? Je vous en fais juge, mon 
lecteur. 

LES MAITRESSES d’aRGENT. 

Sous ce titre s’ouvre devant nous une vaste galerie 
de portraits, car il y a : 

1° La maîtresse qui vous aime autant pour vous 
que pour votre argent ; . 

2° Celle qui vous aime plus pour votre argent que 
pour vous ; 

3° Celle qui ne vous aime que pour votre argent ; 

4° Celle qui vous aime plus pour vous*que pour 
votre argent, et cependant qui aime l’argent. 

Étudions d’abord : * v 

LA MAITRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS QUE POUR 
VOTRE ARGENT. 

Celle-là ne sera pas longtemps, je le crains, dans 
les mômes termes avec vous. Elle finira, tombant du 
côté par où elle penche, par préférer ce qui sonne 
dans la poche à ce qui brûle au fond du cœur. Un 
jour, l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu 
tout à fait. Les très-jeunes maîtresses desiennent à 
Paris des exemples de ces conversions en faveur de 
l’argent, dès qu’elles ont acquis avec vous une expé- 
rience qu’elles ne peuvent mettre à profit qu’avec 
d’autres. Après avoir balancé, comme la tombe de 
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Mahomet, entre l’aimant du cœur et l’aimant de l’ar- 
gent, elles finissent, plus résolues que le cercueil du 
prophète, par vous quitter avec une larme et un sou- 
rire, heureuses et tristes à la fois. 

À dater de ce jour, elles prennent place à côté de : 

LA MAITRESSE QUI VOUS AIME PLUS TOUR VOTRE ARGENT QUE 
POUR YOUS. 

Les maîtresses de ce genre ont été de tout temps 
fort nombreuses dans la bonne ville de Paris, et c’est 
à elles, rien qu’à elles, que la littérature doit, inesti- 
mable avantage, ces amusantes, ces délicieuses comé- 
dies du dix-huitième siècle, où l’on voit les fermiers à 
gilets d’or, à culottes de brocart, les financiers à bec 
de corbin grugés par tant de spirituelles grandes 
dames dont les servantes, aussi friponnes qu’elles, 
s’appellent Nérine, Dorincet Marion. Dancouits’est 
fait un nom en excellant dans la peinture un peu 
haute en couleur, mais fort divertissante, de ces 
femmes, qui dissolvent, plus activement que certains 
acides, l’or, l’argent et les pierres précieuses. Dans 
notre siècle, le vaudeville les a traduites avec moins 
de succès, par la raison qu’elles ont pris, au milieu 
de notre société moderne, une physionomie plus accu- 
sée qu’au dix-huitième siècle. Elles volaientMondoret 
SI. de la Rapinière, elles ne trompent môme plus Ar- 
thur devenu banquier. Les ingénieuses roueries à l’aide 
desquelles clics plumaient tout vivants les financiers 
et les maltôtiers ont été remplacées par un traité en 
règle et fidèlement observé des deux parts. Ce qui 
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donne lieu à parler ici, mais très-succinctement, de 

LA MAITRESSE QUI NE VOUS AIME QUE POUR VOTRE ARGENT. 

Cette glorieuse subdivision se compose des mal 
tresses qui vous aiment : 

Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, 
les gants et les fleurs ; 

Rue du Ileldcr, pour quatre cents francs par mois 
et un groom ; 

Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cinq 
cents francs par mois et une voiture à un clie\ al ; 

Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le 
pavillon d’un hôtel, deux voitures, un cuisinier, un 
chasseur et deux chevaux. 

Enfin, pour borner cette liste et non la clore, il faut 
encore citer celles qui aiment pour leur argent les 
princes et les ducs, et qui sont toujours obligées de 
plaider avec leur intendant quand elles veulent ren- 
trer dans les frais de leur amour. 

Ces maîtresses blasonnées ont un profond dédain 
pour : 

LA MAITRESSE QUI VOUS AIME ELUS POUR VOUS QUE POUR VOTRE 
ARGENT. 

Celte maîtresse désintéressée s’expose à votre ava- 
rice ou à votre générosité, deux sentiments que les 
femmes détestent, parce qu’elles n’admettent ni le 
despotisme ni les concessions. Afin de ne tomber ni 
dans les concessions ni dans le despotisme, elle creu- 
sera un piège innocent auquel vous vous prendrez avec 
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une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce 
piège, échantillon de bien d’autres, en rapportant un 
dialogue sténographié par une victime. 

Frédéric dit à sa maîtresse, qui l’aime pour lui plus 
que pour son argent : 

« Chère Ilerminie, tu me disais l’autre jour que tu 
devais deux cents francs à madame Rampon, ta cou- 
turière. Les voici; paye-la et débarrassons-nous-cn. 

— Merci, mon ami. # 

Ilerminie court déposer l’argent dans son secrétaire. 

Une semaine après, Frédéric, à propos de mille 
choses, dit à sa chère Ilerminie : 

« Eh bien! as-tu payé le petit mémoire de madame 
Rampon? » 

Ilerminie, avec un petit air géné : 

< Non, mon ami; mais voici pourquoi. Mon mal- 
heureux tapissier s’est présenté juste le jour où je 
comptais payer madame Rampon, et il m’a obligée, 
— tu sais comme il est besoigneux? — à lui acquitter 
son mémoire. 

— Qui s’élevait ? 

— A cent quarante francs. 

— Fort bien. Il te manque donc à présent cent 
quarante francs pour faire face à la note de la coutu- 
rière ? 

— Mais oui... 

— Les voici. Tes deux cents francs sont de nouveau 
complétés. Finis-en avec cette madame Rampon. 

— Oh! oui, mon ami, nous n’y penserons plus. » 
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Dix jours s’écoulent, et Frédéric dit à Herminie, 
qui lui montre, pour savoir s’il est de son goût, un 
nouveau bonnet : 

« Enfin, as-tu terminé tes comptes avec ta coutu- 
rière ? 

— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier 
est venu — on dirait un fait exprès!— le lendemain du 
jour où tu m’avais complété les deux cents francs de 
madame Rampon; et il m’a suppliée — d’ailleurs il 
est déjà venu si souvent ! — de lui régler sa note , 
qui se monte à cent vingt francs. 

— Mais la couturière, la couturière ? 

— Ah ! dame ! je n’ai plus assez pour elle mainte- 
nant, puisqu’il ne me reste plus que quatre-vingts 
francs. 

— 11 s’agit donc, en ce cas, de te remettre une se- 
conde fois le complément des deux cents francs des- 
tinés à madame Rampon? 

— Si tu voulais... » 

Et Frédéric verse le complément, c’est-à-dire cent 
vingt francs. En sorte que madame Rampon n’est 
pas encore payée et qu’Herminie a reçu quatre cent 
soixante francs. 

Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, 
quelquefois plusieurs mois. On cite un de ces ména- 
ges de la main gauche où la femme paye depuis dix 
ans ses milliers de fantaisies personnelles avec deux 
cent dix francs dus au miroitier de la maison , que 
l’amant paye et qui est censé n’étre jamais payé. 
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En général, il faut toujours exiger de sa maîtresse, 
et j’ajoute tout bas de sa femme, qu’elle acquitte im- 
médiatement la dette pour laquelle vous lui donnez 
de l’argent. J’ai dit pourquoi. 

d’une espèce de maîtresse très-commune a paris et dans 
LES DÉPARTEMENTS. 

Corneille a dit, dans un magnifique vers qu’il fait 
prononcer par Auguste, que, « monté sur le faîte, 
l’homme aspire à descendre. » Beaucoup de bour- 
geois parisiens justifient cette maxime, et non-seule- 
ment ils aspirent à descendre, mais ils descendent 
jusqu’à leurs cuisinières. Bien n’est commun à Paris 
comme ces unions intimes entre les maîtres et celle 
qui confectionne leur dîner. Elles sont longues, se 
découvrent tard, transpirent peu au dehors, mais 
elles ont leur drame et leurs nombreuses péripéties. 
Tour nous servir d’une expression empruntée à notre 
sujet, nous appellerons ces intrigues des amours à 
V étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont 
le proverbe suivant peut donner une idée. 

AUGUSTINE ET -SON MAITRE, 

TROVERBE EN UN ACTE ET EN CNE SCÈNE, REFUSÉ PAR LE IBÉATRE- 
FRANÇA1S. 

Personnages. 

Augustine, cuisinière. 

Son .Maître, Agé de quarante ans, bel homme. 

La seine se passe à Paris, rue Saint-Honoré. — Le théâtre représente 
une chambre â coucher en désordre. 

le maître, couché, sonnant cl appelant. — Augus- 
tine! (Augustine ne répond pas.) 
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le maître, sonnant et appelant plus fort. — Au- 
gustine! Augustine! (AvgusHne continue à ne pas 
répondre.) 

le maître, cassant le cardon de la sonnette. — Au- 
gustine ! Augustine ! Augustine ! 

augustine. — Voilà! m’vlà ! Quel affreux sabbat 
vous faites! Que voulez-vous? 
le maître. — Mes journaux ! 
aucustine, étonnée. — Je les lisais. 
le maître. — Il me semble que vous pourriez me 
les donner d’abord. 

Augustine, avec dédain. — Oli! mon Dieu! les 
voilà, vos journaux. Ils ne sont pas déjà si intéres- 
sants. Depuis trois jours nous sommes sans feuille- 
tons... 

le maître. — Mon café, Augustine. 
augustine. — Il n’est pas fait. Voilà tout. 
le maître. — A dix heures? 
augustine. — Vous oubliez que nous sommes en 
hiver et qu’il n’est jamais jour. 

le maître. — 11 faut pourtant que je sorte. 
augustine. — Si vous preniez votre café à votre 
second déjeuner? 

le maître. — Je ne déjeunerai pas ici. 
augustine. — Deux soucis de moins pour moi, en 
ce cas. — Et où allez-vous déjeuner ? 
le maître. — Chez un ami. 
augustine. — ...e. 

le maître. — Chez un ami, vous dis-je. 
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aügustine, appuyant sur la voyelle. — ...c. 
le maître. — ... e ! e ! e 1 e l... Voyons que je 
m’habille. 

augustine, s'asseyant dans un fauteuil. — Ne vous 
fâchez pas. 

LE MAÎTRE. — Mes bottes I 

augustine, croisant les jambes. — Vos bottes ne 
sont pas prêtes. 
le maître. — Et pourquoi? 
augustine, fièrement. — Je vous ai dit que je ne 
voulais plus les vernir. Cette besogne-là n’est pas 
d’une femme. 

le maître. — Vous n’avez plus voulu frotter mon 
appartement parce que ce n’était pàs, disiez-vous, la 
besogne d’une .femme; vous n’avez plus voulu en- 
suite battre mes habits, parce que ce n’était pas, avez- 
vous dit encore, la besogne d’une femme; vous n’a- 
vez plus voulu faire mes commissions, toujours parce 
que ce n’était pas la besogne d’une femme; aujour- 
d’hui, vous refusez de vernir mes bottes, parce que 
ce n’est pas la besogne d’une femme. Mais quelle est 
donc, je vous prie, la besogne d’une domestique? 

augustine, décroisant les jambes. — Comme cela 
vous coûte peu à direl votre domestique 111 Eh bien ! 
votre domestique vous demande son congé. 

le maître, très-agité. — Soit ! Je suis las de ce 
despotisme! 

augustine, quittant le fauteuil. — Despo.,, quoi? 
le maître, jetant son bonnet de nuit. — ... lisme 
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Augustine. — Vous ne savez qu’humilier les gens I 
Voilà vos clefs. Voilà celle du caveau ; veillez -y : vos 
portiers sont des ivrognes. 
le maîtiie. — Tu ne me l’avais jamais dit. 
augustine. — Voilà la clef de votre argenterie. 

Veillez-y aussi. La maison n’est pas sûre. On y entre 
comme dans une halle. 
le maître. — C’est vrai. 

augustine. — Voilà la clef de vos vins fins et de 
vos liqueurs. Ne les laissez pas traîner. Les bonnes 
aiment le parfait amour. 
le maître. — Un calembour. 
augustine. — Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, monsieur. 

le maître. — Quel ton superbe! < 

augustine. — Ah! j’oubliais de vous rendre cette 
croix d’or que vous m’avez donnée la dernière fois que 
je vous ai soigné de votre gros rhume. 
le maître. — Garde-la, Augustine. 
augustine. — Je ne veux rien de vous. 

(En cherchant la croix d’or pendue à son cou au 
bout d’un cordon de soie , Augustine dérange sa 
collerette, son fichu, elle s’impatiente .) 

le maître. — Voyons... Augustine; pas d’enfan- 
tillage.:. Je prendrai un homme de peine pour vernir 
mes bottes, tu as raison. 
augustine. — Laissez-moi m’en aller. 
le maître. — Ne suis-je pas un bon maître? 
augustine. — Qu’est-ce que cela me fait? 
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le MAITRE, solennellement. — Augusline, j’élève tes 
gages à cinq cents francs. 

augustine, près de la porte. — Croyez-vous que ce 
soit l’intérêt qui me guide ? 
le maître. — Ne parlons plus de cela. 
augustine. — Vous allez vous habiller? 
le maître. — Oui, mon enfant. 

Augustine. — Vous déjounerez ici?. 
le maître. — Je te l’ai dit, .on m’attend... 
augustine, moins loin de la porte. — On attendra. 
Vous aviez promis de me faire voir le drame qu’on 
joue à la Porte- Saint-Martin. On le joue ce soir. 

le maître. — Eli bien I tu iras ce soir à la Porte- 
Saint-Martin. Es-tu contente? 

AUGUSTINE. — Oui 

le maître. — A présent, écoute-moi. 

AUGUSTINE. — Dites 

le maître. — Je t’ai donné un domestique pour 
cirer l’appartement , un domestique pour Lattre 
mes habits, un domestique pour faire mes commis- 
sions, un domestique pour vernir mes bottes. Laisse- 
ra’ en prendre un à mon tour pour qu’il fasse mon 
lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n’est 
pas fait. 

augustine, boudant . — Il parait que mes précé- 
dentes avaient donc aussi de l’autorité chez vous. Je 
m’en doutais. 
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De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ferons 
connaissance avec 

LES MAITRESSES DE THEATRE. 

Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, 
disent encore les vieux parents de province en don- 
nant leurs bénédictions aux jeunes fils de famille qui 
viennent à Paris. 

Chers vieux parents, il n’y a plus de courtisanes 
à Paris, et les femmes de théâtre ne sont pas ce que 
vous pensez. Les unes, parmi ces dernières, sont 
d’honnêtes mèresde famille qui élèvent plus ou moins 
mal leurs enfants; les autres, en très-petit nomhne, 
sont les plus énigmatiques créatures de la terre, ou 
de l’enfer, si vous l'aimez mieux. 

De six heures à minuit, elles appartiennent au di- 
recteur, au régisseur, au coiffeur, à l’habilleuse et au 
publie. Après minuit, après s’être débarbouillées, par 
conséquent faites comme un pastel estompé , elles 
rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Elles 
soupent. Affreux régime! l’estomac bourré de vian- 
des froides, elles se couchent et dorment mal jusqu’à 
huit heures du matin. A peine les yeux ouverts, elles 
se mettent à répéter leur rôle dans la pièce à l’étude; 
puis elles prennent précipitamment une tasse de café 
à la crème ets’cn vont dare-dare au théâtre, où la ré- 
p lition les retient jusqu’à quatre ou cinq heures. I)e 
cinq à six il faut qu’elles dînent. C’est le seul instant 
qui leur est laissé pour songer à ce qui constitue 
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Ja vie de tout le monde, au ménage, à la famille, aux 
créanciers. Cherchez maintenant le temps qu’elles 
ont à prodiguer au plaisir, au champagne frappé et à 
l’amour. 

DÉFINITION UN PEU EXAGÉRÉE DE LA FEMME DE THÉÂTRE. 

C’est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle 
ne crie pas, elle est de bois. 

UN RUSSE ET SON AMANTE. 

FABLE. 

Un Russe, riche en fourrures, aimait une fois 
une actrice du Théâtre- Français. Sur ce terrain 
les nationalités sont sans rancune; elles s’embrassent 
môme. Ce Russe aimait donc cette actrice. On le 
voyait tous les soirs à l’orchestre applaudir sen ado- 
rée. On le vit constamment à celte place pendant les 
trois mois qu’elle joua un rôle d’homme dans je ne 
sais plus quel drame infiniment spirituel. Qu’il devait 
être heureux ! La jeune actrice était vraiment char- 
mante en culotte de satin, en bas de soie, on justau- 
corps pincé, avec ses moustaches et ses regards de 
velours bleu en amande. 

Vous croyez qu’il était .heureux? 

Un jour, il quitte brusquement l’orchestre, la 
France, et laisse ces mots à son adorée : 

« Mademoiselle, 

» On m’avait dit en Russie que vous étiez )a 
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t femme (le Paris, par conséquent de l’univers, qui 
» saviez le mieux et le plus élégamment vous habiller. 

» Personne, me disait-on, ne se drape comme vous 
» dans un châle, personne ne pose plus adorable- 
» ment son pied sur le pavé, aucune femme n’est 
» aussi gracieuse dans une robe de satin. 

» J’arrive à Paris, je me présente, vous m’accueil- 
» lez. Votre porte m’est toujours ouverte, mais cx- 
» cepté le jour. Vos travaux, vos études, commandent 
» cette exception. Je ne puis donc vous voir que le 
» soir et après le soir. Mais depuis trois mois, tous les 
» soirs vous êtes en homme, et après le soir vousn’êtes 
» en rien du tout, comme, du reste, tout le monde. 

# Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous 
» voir dans le costume de votre sexe, sous lequel on 
» m’avait dit en Russie que vous étiez si ravissante; 

» et c’est pour cela que je pars. » 

MORALITÉ DE LA FABLE. 

Aucune. Je ne lui en trouve pas. 

Parvenu à ce point de la route que nous nous som- 
mes tracée, le découragement nous saisit. Nous avons 
déjà marché bien longtemps, et pourtant que ne nous 
reste-t-il pas à dire! Que d’intéressants épisodes, de 
portraits originaux, de peintures vraies et railleuses 
sont encore dans les limbes, et qu’une main habile au- 
rait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique 
à faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nous 
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rapportons un moineau franc. Cet aveu ne part pas 
d’une fausse modestie, et nous le prouvons en nous 
accusant de n’avoir pas parlé de : 

LA MAITRESSE DOM ON A TEL’n. 

Celle qui vous écrit : 

« Monstre, 

» Si vous vous mariez, je me jette à l’eau, je mange 
s du vert-de-gris, ou je me précipite du haut des tours 
» Notre-Dame. On ne se joue pas ainsi d’une âme 
# tendre et crédule. 

» Anastasie. » 

Anastasie a quelquefois quarante ans, et ce qu’il 
y a de plus affreux , c’est qu’elle serait capable 
d’exécuter ses menaces. A Paris les passions n’out 
pas d’âge. 


Nous n’avons pas parlé non plus de : 

LA MAITRESSE GRANDE DAME, 

Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes 
vos lettres et vous redemande les siennes avec le sang- 
froid qu’elle apporte aux actes les plus ordinaires de 
la vie, et qui, si elle vous aperçoit, trois mois après, 
dans le monde, se penche à l’oreille de sa voisine en 
lui disant : Est-ce que ce n’est pas monsieur un tel? 
Aidez -moi donc à dire son nom l 

J’ai passé sous silence: 
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LA MAÎTRESSE QU’ON A LA FAIBLESSE DE CHERCHER A REVOIR, 

APRÈS L’AVOIR QUITTÉE DEPUIS LONGTEMPS, AFIN DE SE DON- 
NER LE PLAISIR DE S’ENTENDRE DIRE : COMME VOUS AVEZ 

grossi! dieu! comme vous avez vieilli! 

Pauvre femme, dont voue avez célébré les yeux 
qui ont la patte-d’oie, dont vous avez loué le front 
qui maintenant miroite et tourne, par sa nuance, à la 
conserve d’ananas, dont vous avez admiré la poitrine, 
aujourd’hui ravinée comme par un torrent, dont vous 
avez admiré les beaux cheveux que couvre à cette 
heure un turban taillé en forme de charlotte russe! 
Oh! ne revoyez pas vos maîtresses, ne revoyez pas vos 
anciens portraits, ne revoyez pas... ne revoyez rien. 

Ai-je dit un seul mot de : 

LA MAITRESSE ANGLAISE? 

Démon cousu dans la peau d’un ange, rose du 
Bengale enragée*, aimant quelqu’un plus que son 
mari, c’est vous; aimant quelqu’un plus que vous, 
c’est elle (beaucoup de Françaises sont dans ce cas); 
aimant quelque chose plus qu’elle, c’est sa réputa- 
tion; aimant quelque chose beaucoup plus que sa ré- 
putation, c’est le thé vert coupé avec du thé russe. 


De combien d’autres maîtresses encore ne faudrait- 
il pas parler avant d'arriver à la plus dangereuse 
de toutes, à celle qui n’a son amour ni dans la tête, 
ni dans le cœur, ni dans les yeux, mais dans son 
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ccritoire ; à celle qui vous répond , quand vous lui 
dites : a Je t’aime ! » par: « Quand ferez-vous passer 
mon roman dans la Presse ou dans le Siècle ? » 
A celle qui vous prend pour corriger ses fautes, et que 
vous gardez pour vous mortifier des vôtres : 

LA MAITRESSE BAS-BLEU! H 

LÉON GOZLAN. 
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CE QUE C'EST QUE L’AMOUR 


ET SI L'ON S’AIME. 


(Le 4 6 février de l’année \ 845, vers deux heures de 
la journée, un homme jeune encore , bien vêtu et de 
bonne mine, dit-on, passait sur le Pont-Neuf au mo- 
ment où la foule assemblée regardait avec épouvante 
les efforts désespérés que faisaient, pour résister à la 
mort, deux pauvres diables dont le bateau avait cha- 
viré. Jugeant, sans doute, qu’il n’y avait pas de temps 
à perdre, lejeune homme sauta tout habillé par-dessus 
le pont, ramena sur la ri\e un des deux hommes qui 
étaient en péril, et, sans prendre le temps de respirer, 
se remit à l’eau pour achever sa tâche. 

Déjà il avait saisi avec une adresse merveilleuse 
celui des deux hommes qui lui restait à sauver, et 
qui , à bout de résistance , ne luttait plus contre les 
flots; et déjà, aux acclamations de la multitude ras- 
surée par son premier succès , il le poussait vers une 
barque de sauvetage qui arrivait enfin à leur secours, 
lorsque le malheureux qu’il arrachait à une mort cer- 

12 . 
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taine s’étant, dans une dernière et subite convulsion 
de l’agonie, accroché à lui de façon à paralyser ses 
mouvements, l’entraîna sous les flots, où ils disparu- 
rent tous les deux. 

Les deux cadavres furent retrouvés quelques heures 
après. L’un, celui du batelier, fut rendu à sa famille. 
L’autre, celui du jeune homme, fût déposé à la Mor- 
gue, où il resta exposé pendant les délais d’usage, 
sans que personne vint le réclamer. 

Les recherches auxquelles se livre toujours la police 
en pareil cas furent infructueuses , et on ne trouva 
dans les vêtements de l'infortuné jeune homme qu’un 
petit portefeuille de chagrin noir dont on ne put tirer 
aucun indice. Dans une des poches de ce portefeuille, 
se trouvait une lettre ou plutôt un billet sans adresse 
et sans signature, qui ne contenait que ces mots, écrits 
évidemment de la main d’une femme : « Demain , à 
deux heures. » Ce Lillet était daté du \ 5 ‘février, et, 
selon toute probabilité, c’est en allant à ce rendez- 
vous que ce courageux inconnu avait trouvé la mort. 

Dans l’autre poche de ce portefeuille, se trouvaient 
quelques pages manuscrites, et ce sont ces pages que 
nous donnons aujourd’hui à nos lecteurs.) 


ce que c’est qce l’amour; et si l’on s’aime. 

Cette question ne paraîtra impertinente qu’aux gens 
qui n’ont jamais aimé, ou qui ne se sont jamais in- 
quiétés de savoir ce qu’aimer voulait dire. 
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Mais celui qui a senti, ne fût-ce que pendant une 
heure, battre son cœur tout entier, celui-là, sans pou- 
voir la résoudre, pourra du moins la comprendre. 

Ce que c’est que l’amour? 

C’est une question qu’il faudrait faire à Dieu lui- 
même, parce que Dieu seul pourrait y répondre. 

Ce que nous entendons, nous, par ce. grand mot — 
Amour — c’est tout au plus si nous pourrions le dire. 

Mais, entre notre vérité humaine et la vérité pure, 
que d’abîmes, sans doute ! 

Si je ne me trompe, l’amour n’est rien ou presque 
rien de ce que nous le faisons, de ce que nous pou- 
vons le faire , nous autres pauvres créatures que la 
mort n’a pas encore instruites. De l’amour, nous 
n’avons que le désir, que l’envie, que le besoin, mais 
non le pouvoir assurément. 

Si l’amour était sur la terre, s’il était au milieu de 
nous, entre nous, la terre et nous nous scrionsipar- 
faits. C’est sur la terre même que le biea.se trouverait 
sans mal, le soleil sans ombre et sans taches,. la vie 
sans la mort; car, l’amour, c’est la perfection, et la 
perfection ne saurait être finie. 

Non, nous ne savons lias ce que c’est que l’amour, 
nous ne devons pas le savoir, nous ne le pouvonspas. 
Il est impossible que ce qui a un commencement et 
une fin, que ce qui naît et que ce qui meurt, sache 
ce que pourrait être l'amour, qui de son essence est 
éternel. 
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L’amour est au-dessus de nos têtes, — comme les 
astres. Nous ne voyons de lui qu'un peu de sa lumière, 
mais nous n’imaginons pas ce que peut être son foyer. 
Ce peu de chaleur qui nous vient d’en haut et qui 
suffît parfois à nous grandir, nains que nous sommes, 
ou à nous consumer , ce n’est encore qu’un souffle 
attiédi de l’amour divin. 

L’amour ? C’est à vous tous qui aimez à l’heure 
même où je parle, ou qui aimiez hier, que je le de- 
mande; à vous, quelles que soient vos forces, quel 
que soit celui que vous aimez, qui que vous soyez 
vous-même, l’amour, le connaissez-vous ? Est-ce là 
aimer? et, si c’est là aimer, n’est-ce donc que cela? 
Ce que vous donnez, est-ce tout ce qu’on peut vous 
demander? et ce qu’on vous rend, est-ce tout ce qu’il 
vous faut? C’est peu enfin, est-ce tout? 

Quoi! vous souffrez, et vous répétez ce mot: 
J’aime. Quoi! dans le ciel de votre amour, un nuage 
a passé, et vous croyez aimer? 

Où est l’amour il n’y a point de nuages, point de 
douleurs. 

Quoi! la passion vous agite, votre sang bouillonne, 
votre tête s’égare, votre âme est troublée, et vous 
dites : — C’est de l’amour ! 

L’amour est fort , l’amour est tout-puissant , et ce 
qui est tout-puissant est calme. 

Vous n’aimez pas. 

Vous êtes aveugle? vous n’aimez pas. Ce n’est 
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que dans vos fables que l’amour a besoin d’un ban- 
deau; l’amour, c’est l’intelligence, et l’intelligence, 
c’est la vue. 

Mais, que dis-je? Vous ôtes jaloux ; vous êtes fu- 
rieux; le soupçon vous déchire, la défiance est en 
vous, et vous criez : — C’est de l’amour! 

Non, ce n’est pas de l’amour. L’amour ne crie pas, 
l'amour se lait , son silence se comprend et s’entend, 
c’est un chant intérieur que rien n’interrompt et qui 
ne finit pas. L’amour, c’est la certitude, c’est la foi ; 
— et la jalousie , c’est l’incrédulité et la haine , une 
haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien 
que vous n’aimez pas. Il faut être aussi petit que l’est 
un homme pour qu’il nous soit pardonné d’avoir 
associé la haine à l’amour. 

Descendons un peu. 

Vous vous cachez? mais l’amour est brave, il est 
glorieux, et il n’est, en un mot, que là où est la liberté. 

Vous fuyez, vous êtes coupable, que sais-je? cri- 
minel ; mais là où il y a une faute il n’y a pas de véri- 
table amour; l’amour ne peut être que l’innocence. 

Descendons encore. 

Vous vous quittez, vous vous dites au revoir; vous 
vivez et vous vous séparez. Non, vous n’aimez pas. 

L’amour est une possession absolue , vous n’êtes 
pas possédé, vous ne possédez pas, vous n’êtes pas 
amoureux. Vous n’êtes tous qu’un troupeau d’amants 
eide maîtresses, de femmes et de maris trompés tour à 
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tour, des Orestcs et des Hermioncs, des héros de 
tliéûtre et de roman; voub avez des passions dont on 
peut faire des livres, dont on ne peut faire que des 
livres, dont pas une ne peut remonter jusqu’à Dieu. 

L’amour n’est pas une passion, l’amour vient d’en 
haut, et toute passion est un fruit de la terre. 

Vous n’êtes que des hommes et que des femmes, 
et vous osez parler d’amour 1 

D’amour, il n’y en a pas entre vous, sachcz-lc 
bien, hélas! et il ne peut pas y en avoir. Pour vous 
aimer, attendez que vous ayez eessé d’être parjures, 
perfides, égoïstes, indignes, faibles enfin; attendez 
que vous soyez morts, espérez daus une autre vie, 
car, j’ai peur de le dire, il n’y a peut-être de sage en 
ce monde qu’un amour, celui de la mort, lequel 
n'est autre, après tout, que le désir d’une perfection 
inconnue, que le besoin d’une vie meilleure. 

Et, en attendant, soyez humble. L’humilité seule 
peut vous sauver. L’homme n’est peut-être quelque 
chose. qu’à la condition qu’il s’aperçoive qu’il n’est 
rien. 

N’élevez donc pas si haut vos idoles d’argile. Les 
dieux que vous faites, vos amours, ne sont que pous- 
sière. 

Et dites-vous bien ceei : e’ost que tant qu’il y aura 
forcément enlie vous, en preuve de votre infirmité, 
des contrats, des serments, des actes, des précau- 
tions, des liens autres que ceux de votre conscience 
et de votre volonté, au lieu d’étre dos êtres qui s’ai- 
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ment, vous ne serez que des fous, que des malades, 
que des ennemis sans cesse en garde les uns contre 
les autres. 

Hélas! qu’est-ce donc que nous sommes, si nous 
ne sommes pas même de force à nous aimer? 

p.-j. stahl ( Iletzel ). 
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LES MÈRES DE FAMILLE 


DANS LE BEAU MONDE. 


« Quelle est donc celte grosse femme qui danse? 
demandai-je au Parisien qui me pilotait pour la pre- 
mière fois à travers le bal. 

— C’est ma tante, me dit-il, une personne très- 
gaie, très-jeune, et, comme vous le voyez à ses dia- 
mants, très-riche. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais 
très-jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout 
ébahi, et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeu- 
nesse, je me hasardai à demander le compte de ses 
années. 

« Voilà une sotte question, répondit Arthur riant 
de ma balourdise. J’hérite de ma tante, mon cher, je 
ne dis point son âge. » Et, voyant que je ne com- 
prenais pas , il ajouta : « Je n’ai pas envie d’étre 
déshérité. Mais venez, que je vous présente à ma 
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mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et 
elle aura du plaisir à vous voir. # 

Je suivis Arthur, et, auprès d’un buisson de ca- 
mélias, nous trouvâmes deux jeunes personnes assises 
au milieu d’un groupe de papillons mâles plus ou 
moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du 
moins à celle qui me parut telle au premier coup 
d’œil; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, 
la plus avenante et la plus courtisée des deux. J’étais 
encore étourdi par les lumières et la musique, par 
mon début dans le monde de la capitale, par la crainte 
d’y paraître gauche et provincial; et précisément je 
l’étais à faire plaisir, car je n’entendis pas le compli- 
ment de présentation qu’Arthur débita en me pous- 
sant par les épaules vers cette dame éblouissante, et 
il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du 
regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux 
yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle 
me questionnait, et je répondais à tort et à travers, 
ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je parvins 
à comprendre qu’elle me demandait si je ne dansais 
point; et, comme je m’en défendais : « Il danse tout 
comme un autre, dit Arthur, mais il n’ose pas encore 
se lancer. 

— Bahl il n’est que le premier pas qui coûte, 
riposta la dame; il faut vaincre cette timidité. Je 
gage que vous n’osez engager personne? Eh bien! je 
veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter dans 
la môlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le 
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bras... pas comme cela... passez votre bras ainsi an- 
tour de moi... sans roideur, ne chiffonnez pas mes 
dentelles; c’est bien! Vous vous formerez... Atten- 
dez la ritournelle, suivez mes mouvements... voici... 
partons! » 

Et elle m’emporta dans le tourbillon, légère comme 
une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au 
milieu des heurts de la danse, comme une citadelle 
sous le canon. 

Je sautillais et tournais d'abord comme dans un 
rêve. Toute ma préoccupation était de ne point 
tomber avec ma danseuse, de ne pas la chiffonner, 
de ne pas manquer la mesure. Peu à peu, voyant 
que je m’en tirais aussi bien qu'un autre, c’est-à-dire 
que ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, 
je me tranquillisai, je pris de l’aplomb. J’en vins à 
regarder celle que je tenais dans mes bras, et à m’a- 
percevoir que cette brillante poupée, un peu serrée 
dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à vue 
d’œil, à chaque tour de valse. Son début avait été 
brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue ; scs 
yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puis- 
qu’il faut le dire, elle me paraissait de moins en 
moins jeune et légère. J’eus quelque peine à la ra- 
mener à sa place, et, quand je voulus lui adresser 
des paroles agréables pour la remercier de m’avoir 
déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épithètes si 
gauches et si froidement respectueuses, qu’elle me 
parut ne pas les entendre. 
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« Ah çà! dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc 
cette dame que je viens de faire valser? 

— Belle demande ! as-tu perdu l’esprit ? je viens 
de te présenter à elle. 

— Mais cela ne m’apprend rien. 

— Eh ! distrait que vous êtes, c’est ma mère ! ré- 
pondit-il, impatienté. 

— Ta mère !... répétais-je, consterné de ma sot- 
tise. Pardon! j’ai cru que c’était ta sœur. 

— Charmant! Il a pris alors ma sœur pour ma mèrel 
Mon cher, n’allez pas, en vous trompant ainsi, dé- 
biter aux jeunes personnes le compliment de Thomas 
Diafoirus. 

— Ta mcrel rcpris-je sans faire attention à ses 
moqueries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle 
donc? 

— Ah! encore? c’en est trop, vous vous ferez chas- 
ser de partout si vous vous obstinez ainsi à savoir l’âge 
des femmes. 

— Mais ceci est un compliment naïf dont madame 
votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré; à 
sa parure, à sa taille, à son entrain, je l’ai prise pour 
une jeune personne, et je ne puis me persuader qu’elle 
soit d’âge à être votre mère. 

— Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si 
simples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez 
pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le 
conseille. Elle est fort railleuse, et, d’ailleurs, il se- 
rait du plus mauvais goût, au fond, de venir s’émer- 
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veiller de ce qu’une mère danse encore. Tenez, voyez, 
est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c’est de 
leur âge ! 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, 
pour avoir de si grands enfants ? 

— Pas plus qu’ailleurs. Mais abandonne donc 
cette idée ûxe, mon garçon, et sache qu’après trente 
ans, les femmes de Paris n’ont pas d’âge, par la rai- 
son qu’elles ne vieillissent plus. C’est la dernière des 
grossièretés que de s’enquérir, comme tu fais, du 
chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais 
pas l’âge de ma mère ? 

— Je ne le croirais pas. 

— Et pourtant je l’ignore. Je suis un fils trop bien 
né, et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais 
fait une pareille question. » 

Je marchais de surprise en surprise. Je me rappro- 
chai de la sœur d’Arthur, et je persistai à trouver 
qu’au premier abord elle paraissait moins jeune que sa 
mère. C’était une Allé d’environ vingt-cinq ans, qu’on 
avait oublié de marier, et qui en était maussade. 
Elle était mal mise, soit qu’elle manquât de goût, 
soit qu’on ne fît pas pour sa toilette les dépenses né- 
cessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort 
grave envers elle : celui de ne pas chercher à la faire 
valoir. Elle n’était pas coquette, peut-être par esprit 
de réaction contre l’air évaporé de sa mère. On ne 
s’occupait guère d’elle. On la faisait peu danser. Sa 
tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter, 
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et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps 
en temps lui servir de chaperon lorsque la mère dan- 
sait, et, impatiente d’en faire autant, lui amenait 
quelques recrues auxquelles cette politesse était im- 
posée. Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonc- 
tion; je m’en acquittai avec une résignation plus vo- 
lontaire que les autres. Cette fille n’était point laide, 
elle n’était que gauche et froide. Cependant elle s’en- 
hardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me 
dire que le monde l’ennuyait, que le bal était son 
supplice. Je compris qu’elle y venait malgré elle pour 
accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c’était 
elle qui le remplissait auprès de l’auteur de ses jours. 
Elle était condamnée à servir de prétexte . Le père d’Ar- 
thur, qui avait les goûts de l’àge que le temps lui avait 
fait, se soumettait à courir le monde, ou à rester 
seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : 
« Quand on a une fille à marier, il faut bien la con- 
duire au bal. » En attendant, la fille ne se mariait pas. 
Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoi- 
selle. Dans un bal de province, cela l’aurait compro- 
mise, et ses parents m’eussent fait la leçon. Mais à 
Paris, bien loin de là, on m’en sut le meilleur gré, et 
la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui com- 
mence, dans une petite ville, tout roman sentimental 
entre jeunes gens. Cela me donna le droit de m’as- 
seoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis 
que ses deux matrones échangeaient de folâtres pro- 
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pos et de charmantes minauderies avec leurs ado- 
rateurs. 

Notre causerie, à' nous, ne fut point légère; made- 
moiselle Emma avait du jugement, trop de jugement: 
cela lui donnait de la malice, Bien que son caractère 
ne fût point gai. Ma simplicité lui inspirait de la 
confiance. Elle en vint donc à m’instruire de ce qui 
faisait le sujet de mon étonnement depuis le commen- 
cement du bal; et, sans que je hasardasse beaucoup 
de questions, elle fut pour moi un cicérone plus com- 
plaisant que son frère. 

« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante sc 
trémousser si joyeusement, me disait-elle; ce n’est 
rien: elle n’a que quarante-cinq ans, c’est une jeune 
personne. Son embonpoint la désole parce qu’il la 
vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n’est-ce 
pas? Pourtant j’ai une sœur qui a des enfants, et 
maman est grand’mère depuis quelques années. Je 
ne sais pas son âge au juste. Mais, en la supposant 
mariée très-jeune, je suis assurée qu’elle a tout au 
moins cinquante ans. 

— C’est merveilleux 1 m’écriai-je. Ah! mon Dieul 
quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands 
bonnets, ses grands souliers, scs grandes aiguilles à 
tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du 
même âge que je vois ici en manches courtes, en sou- 
liers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des 
jeunes gens au bras, je crois faire un rêve. 

— C’est peut-être un cauchemar ? reprit la raé- 
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chante Emma ; ma mère a été si prodigieusement 
belle qu’elle semble avoir conservé le droit de le pa- 
raître toujours. Mais ma tante est moins excusable 
de se décolleter à ce point, et de livrer à tous les re- 
gards le douloureux spectacle de son obésité. » 

Je me retournai involontairement, et me trouvai 
effleurant à mon insu deux omoplates si rebondies, 
qu’il me fallut regarder le chignon fleuri de la tante 
pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe 
de santé me causa une épouvante réelle, et made- 
moiselle Emma s’aperçut de ma pâleur. « Ceci n’est 
rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la mo- 
querie donna un instant à son regard le feu que l’a- 
mour ne lui avait jamais communiqué). Regardez 
devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies 
femmes. Comptez les femmes sur le retour, les lai- 
des, qui n’ont point d’âge, et complétez la série avec 
les vieilles, les bossues, ou peu s’en faut, les mères, 
les aïeules, les grand’tantes, et vous verrez que la 
majorité dans les bals, la prédominance dans le 
monde, appartiennent à la décrépitude et à la lai- 
deur. 

— Oh ! c’est un cauchemar en effet 1 m’écriai-je, 
et ce qui me scandalise le plus, c’est le luxe effréné 
de la toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais 
la laideur ne m’avait paru si repoussante qu’aujour- 
d’hui. Jusqu’à présent je la plaignais. J’avais même 
pour elle une sorte de commisération respectueuse. 
Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c’est quel- 
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que chose qu’il faut chercher à estimer afin de lui 
pouvoir offrir un dédommagement. Mais cette vieil- 
lesse parée, cette laideur arrogante, ces rides qui 
grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes 
odalisques surannées qui écrasent leurs frêles cava- 
liers, ces squelettes couverts de diamants, qui sem- 
blent craquer comme s’ils allaient retomber en pous- 
sière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces 
fausses tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, 
c’est horrible à voir, c’est la danse macabre I » 

Un vieux ami de la famille d’Arthur s’était appro- 
ché de nous.il entendit mes dernières paroles. C’était 
un peintre assez distingué, et un homme d’esprit. 
« Jeune homme, me dit-il en s’asseyant auprès de 
moi, votre indignation me plaît, bien qu’elle ne sou- 
lage point la mienne propre. Êtes-vous poète ? êtes- 
vous artiste? Ahl si vous êtes l’un ou l’autre, que 
venez-vous faire ici ? Fuyez I car vous vous habitue- 
riez peut-être à cet abominable renversement des lois 
de la nature. Et, la première loi de la nature, c’est 
l’harmonie; l’harmonie, c’est la beauté. Oui, la 
beauté est partout lorsqu’elle est à sa place et qu’elle 
ne cherche pas à s’écarter de ses convenances naturel- 
i les. La vieillesse est belle aussi lorsqu’elle ne veut pas 
simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste 
que la noble tête chauve d’un vieillard calme et digne ? 
Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien 
que, si on me les laissait coiffer et habiller à mon 
gré, et leur imposer aussi d’autres habitudes de phy- 
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sionomie, j’en pourrais faire de beaux modèles. Tels 
que vous les voyez là, ce sont de hideuses carica- 
tures. Hélas! où donc s’est réfugié le goût, la pure 
notion des règles premières, et faut-il dire même le 
simple bon sens? Je ne parle pas seulement des cos- 
tumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu’il 
y a de plus triste, de plus ridicule, de plus disgracieux 
et de plus incommode au monde. Ce noir, c’est un 
Signe de deuil qui serre le cœur. 

» Le costume des femmes est heureux et pourrait 
être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont 
le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous en 
compterez à peine trois sur quarante qui soient ajus- 
tées convenablement, et qui sachent tirer parti de ce 
que la mode leur permet. Le goût du riche remplace 
le goût du beau chez la plupart. C’est comme dans 
tous les arts, comme dans tous les systèmes d’orne- 
mentation : ce qui prévaut aujourd’hui, c’est le coû- 
(eu pour les riches prodigues, le voyant pour les 
riches avares, le sirpple et le beau pour personne. 
Eh quoi I nos femmes de Paris n’ont-elles pas sous 
les yeux des types monstrueux bien faits pour leur 
inspirer l’horreur du laid?... 

— Oh I ces vieilles Anglaises, chargées de plumes 
et de diamants? m’écriai-je, ces chevaux de l’Apoca- 
lypse si fantastiquement enharnachés? 

— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez 
là quelques-unes peut-être. Pour moi, j’ai le don de 
ne les point apercevoir. Quand je présume qu’elles 
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sont là, par un effort de ma volonté, je me les rends 
invisibles. 

— En vérité? dit mademoiselle Emma en riant; 
oh! pourtant il est impossible que vous n’aperce- 
viez point la colossale lady ***. La voilà qui vous 
marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas, vous 
pouvez sentir du moins le poids de celte gigantesque 
personne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de 
pourtour, un panache de corbillard, des dentelles 
qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jauni 
sur trois générations de douairières, un corsage en 
forme de guérite, des dents qui descendent jusqu’au 
menton, un menton hérissé de barbe grise, et pour 
s’harmoniser avec tout cela, une jolie petite perruque 
blond clair avec de mignonnes boucles à l’enfant. 
Regardez donc, c’est la perle des trois royaumes. 

— Mon imagination s’égaye à ce portrait, repartit le 
peintre en détournant la tête, mais l’imagination ne 
peut rien créer d’aussi lakl que certaines réalités; 
e’est pourquoi, dût cette grande dame me marcher 
sur le corps, je ne la regarderais pas. 

— Vous disiez pourtant, repris-je, que la nature 
ne faisait rien de laid, ce me semble? 

— La nature ne fait rien de si laid que l’art ne 
puisse l’embellir ou l’enlaidir encore ; c’est selon l’ar- 
tiste. Tout être humain est l’artiste de sa propre per- 
sonne au moral et au physique, il en tire bon ou 
mauvais parti, selon qu’il est dans le vrai ou dans le 
faux. Pourquoi tant de femmes et même d'hommes 
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maniérés? c’est qu’il y a là une fausse notion de soi- 
même. J’ai dit que le beau, c’était l’harmonie, et que, 
comme l’harmonie présidait aux lois de la nature, le 
beau était dans la nature. Quand nous troublons cette 
harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la 
nature semble alors nous seconder, tant elle persiste 
à maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le 
contraste. Nous l’accusons alors, et c’est nous qui 
sommes des insensés et des coupables. Comprenez- 
vous, mademoiselle? 

— C’est un peu abstrait pour moi, je l’avoue, ré- 
pondit Emma. 

— Je m’expliquerai par un exemple, dit l’artiste, 
par l’exemple même de ce qui donne lieu à nos ré- 
flexions sur cette matière. Je vous disais en commen- 
çant : Il n’y a rien de laid dans la nature. Prenons la 
nature humaine pour nous renfermer dans un seul 
fait. On est convenu de dire qu’il est affreux de vieil- 
lir, parce que la vieillesse est laide. En conséquence, 
la femme fait arracher ses cheveux blancs, ou elle les 
teint ; elle se farde pour cacher ses rides, ou, du moins, 
elle cherche dans le reflet trompeur des étoffes bril- 
lantes à répandre de l’éclat sur sa face décolorée. 
Pour ne pas faire une longue énumération des artifices 
de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu’en s’ef- 
forçant de faire disparaître les signes de la vieillesse, 
on les rend plus persistants et plus implacables. La 
nature s’obstine, la vieillesse s’acharne, le front paraît 
plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette clieve- 
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lure dont le ton emprunté est en désaccord avec l’âge 
réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des 
étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille et attire le regard, flétrit d’autant plus ce qui 
est déjà flétri. El puis, outre l’effet physique, la pen- 
sée ne saurait être étrangère à l’impression perçue par 
nos yeux. Notre jugement est choqué de cette ano- 
malie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, 
cette lutte contre les lois divines? Pourquoi parer ce 
corps comme s’il pouvait inspirer la volupté ? Que ne 
se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect 
qu’elle impose ! Des fleurs sur ces têtes chauves ou 
blanchies ! quelle ironie ! quelle profanation I 
» Eh bien t cette horreur que la vieillesse fardée ré- 
pand autour d’elle ferait place à des sentiments plus 
doux et plus flatteurs si elle n’essayait plus de trans- 
gresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a 
une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez 
certains portraits des anciens maîtres, certains hommes 
à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones 
de Yan-Dyck, avec leur long corsage de soie ou de 
velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises, ou 
leurs guimpes austères, leur grand et noble front dé- 
couvert et imposant, leurs longues mains vénérables, 
leurs lourds et riches chapelets, ces bijoux qui rehaus- 
sent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect 
rigide. Je ne prétends point qu’il faille chercher l’ex- 
centricité en copiant servilement ces modes du temps 
passé. Toute prétention d’originalité serait messéante 
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à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes 
de logique répandraient dans la société des usages 
analogues, et bientôt le bon sens public créerait un 
costume pour chaque âge de la vie, au lieu d’en créer 
pour distinguer les castes, comme on l’a fait trop long- 
temps. Que l’on me charge d’inventer celui des vieil- 
lards, moi qui suis de cette catégorie, et l’on verra 
que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui 
ne peuvent servir aujourd’hui de type qu'à la carica- 
ture. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous 
peine de me singulariser et de manquer aux bien- 
séances, d’être là avec un habit étriqué, une chaussure 
qui me gêne, une cravate qui accuse l’angle aigu de 
mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes 
rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou 
un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des 
pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêtement 
qui répondrait à mon air naturel, à la pesanteur de 
ma démarche, à mon besoin d’aise et de gravité. 
•Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être: 
Voilà un beau vieillard ; au lieu que vous êtes forcée 
de dire en me voyant dans des habits pareils à ceux 
de mon petit-fils : Ah ! le vilain vieux! 

— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et 
pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son ai- 
mable discours. Jugez donc quelle révolution , quelle 
fureur chez les femmes, si on les obligeait d’accuser 
leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui 
conviendrait aux octogénaires. 
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— Cela les. rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. 
D’ailleurs, on pourrait inventer un costume différent 
pour chaque vingt ans de la vie. Laissez-moi vous 
dire en passant que les femmes font un sot calcul en 
cachant mystérieusement le jour de leur naissance. 
Quand il est bien constaté par quelque indiscrétion 
(toujours inévitable) que vous avez menti sur ce point, 
ne fût-ce que d’une année, voilà que la malignité des 
gens vous en donne à pleines mains : Oui-dà , trente 
ans! se dit-on... c’est bien plutôt quarante. Elle a 
l’air d’en avoir cinquante, dit un autre. Et un plaisant 
ajoutera : Peut-être cent ! Que sait-on d’une femme 
si habile à tout déguiser en elle? Il me semble que, si 
j’étais femme , je serais plus flattée de me paraître 
très-bien conservée à quarante ans que très-fkî’trie à 
trente. Je sais très-bien que, quand j’entends dire 
d’une femme qu’elle n’avoue plus son âge, je la sup- 
pose tout d’abord vieille, et très-vieille. 

— En cela, je pense comme vous, dis-je à mon 
tour; mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne 
changeriez pas celui que portent aujourd'hui les 
jeunes personnes ? 

— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le 
trouve beaucoup trop simple; en comparaison de 
celui de leurs mères qui est si luxueux, il est révoltant 
de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la toi- 
lette d’Emma est celle d’un enfant, et je voudrais 
qu’à partir de quinze ans elle eût été plus parée qu’elle 
ne l’est. Est-ce qu’on veut déjà la rajeunir? Elle n'en 
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a pas besoin. C’est l’usage, dit-on, c’est de bon goût; 
la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux 
bien, mais ne sied-elle donc pas aussi à la dignité 
maternelle? Puis, l’on dit aux jeunes personnes pour 
les consoler : Nous avons besoin d’art, nous autres , 
et vous , vous êtes assez parées par vos grâces natu- 
relles. Étrange exemple, étrange profession de pu- 
deur et de morale i et quel contre-sens pour les yeux 
de l’artiste ! Voici une matrone resplendissante d’a- 
tours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
mière communion, presque en costume de nonne ! Et 
pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches 
étoffes et tous lés trésors de l’art et de la nature, si 
ce n’est pour orner la beauté? Si vous faites l’éloge 
de la chasteté simple et modeste, n’est-elle donc faite 
que pour les vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous 
si fièrement du seul charme qui pourrait vous embel- 
lir encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous 
faites immodestes? Calcul bizarre, énigme insoluble I 
La femme, pensent certaines effrontées, doit être 
comme la fleur qui montre son sein à mesure qu’elle 
s’épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme 
ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort ! 
Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte 
de son éclat, un parfum plus durable que celui des 
roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d’Emma res- 
tèrent des dernières. Elles allaient s’égayant et s’en- 
hardissant à mesure que l’excitation et la fatigue les 
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enlaidissaient davantage. Emma était de bonne hu- 
meur parce qu’elle avait entendu jeter l’anathème sur 
leur folie. Le vieux artiste parti, elle s’entretint encore 
avec moi , et devint si amère et si vindicative en pa- 
roles, que je m’éloignai d’elle attristé profondément. 
Mauvaises mères, mauvaises filles 1 Est-ce donc là le 
monde? me disais-je. 


CEORC.E SAND, 


OU VA UNE FEMME OUI SORT. 


• ÉNIGME. 

I 

DE LA FRANCHISE DANS SES RAPPORTS AVEC LA FEMME. 

De toutes les dissimulations qui composent la 
sincérité de la femme, les plus naïves sont les plus 
habiles. Cette vérité, vieille comme Ève, est inutile 
comme l’expérience. — Mais, après tout, si les vérités 
servaient à quelque chose, rien ne les distinguerait 
plus des mensonges. 

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , 
une jeune femme se laisse songeusement bercer par 
ses rêveries, et, tout en jouant du bout de ses mules 
mignonnes avec les bronzes de son foyer, cisèle une 
vengeance ou caresse un espoir, il n’est peut-être pas 
impossible à un observateur intelligent, et surtout hors 
d’âge, de suivre sur le joli front qu’il étudie l’ombre 
des caprices qui le traversent. — Toute eau calme 
laisse ainsi deviner les cailloux de son lit; mais 
vienne une faible brise, et tout disparaît.— De même, 
au plus léger mouvement de tête pour replacer une 
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boucle de cheveux, au plus imperceptible froncement 
de sourcil, voilà le livre féminin qui se ferme avant 
que le lecteur ait pu nettement en déchiffrer un mot. 

Il-peut donc être admis, à la rigueur, que les fem- 
mes ne sont pas absolument impénétrables dans la 
méditation. Quelques savants un peu bourgeois et 
très-mariés vont même jusqu’à soutenir qu’il est pos- 
sible de soupçonner parfois la vérité dans leurs paroles. 
Par respect pour les maris, et dût en sourire la plus 
candide jeune fille, acceptons encore cette prétention 
• de la vanité masculine. — Mais après, ô profonds 
physiologistes ! que devinez-vous jamais dans le re- 
gard de vos propres femmes ; dans ce regard perlu- 
cide qui reste calme devant le mensonge comme celui 
de l’aigle devant le soleil? Que découvre votre péné- 
tration au milieu de toutes les angéliques perfidies 
du geste et de la démarche? Que peut enfin toute 
votre science en face de ce machiavélisme mimé, qui 
pousse l’affectation jusqu’au naturel et la duplicité 
jusqu’à la franchise ? 

Rien, n’est-ce pas? C’est qu’en effet, où commence 
l’action, la femme a dit à la physiologie : « Tu n’iras 
pas plus près. » 

Et la physiologie s’est tenue coite. 

Mais aussi, quelle admirable et constante sollici- 
tude pour arriver là! — Jamais un mot d’abandon 
qui ne soit réfléchi ; jamais un sourire sans cause qui 
n’ait un but; jamais un mot échappé de l’âme qui ne 
vienne de la tête. — Être toujours sur le qui-vive de 
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son cœur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, 
et, dans le mariage, plus encore la nuit que le jour, 
quelle force et quelle constance 1 Et cependant, pas 
une femme ne préfère être vraie. Il n’est pas de petite 
fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de ne pas 
dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, 
prenez un collégien, le plus fort dé sa classe, un prix 
d’honneur, -si vous voulez, proposez-lui le même 
sujet, et, à coup sûr, l’espoir de l'Université ne s’en 
tirera que par un gros mensonge bien écarlate; et 
encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois à la 
vérité en le balbutiant les j eux baisses. 

C’est que, dès l’enfance , la femme commande à 
son regard et s’en joue déjà, tandis que le plus vieil 
usurier est souvent trahi par le sien. Puis, avec quelle 
exquise délicatesse de chatte elle étudie son geste , 
qu’elle saura rendre oublieux et naïf à force d’art et 
de grâce ! 

Contraint ou brutal, le geste de l’homme est tou- 
jours, au contraire, un misérable révélateur. Le plus 
grand ennemi d’un diplomate, c’est son avant-bras. 
— Aussi, tout grand politique en est-il réduit à se lier 
les mains par une habitude, soit en les emprisonnant 
dans ses goussets comme Tallej r rand, soit en les joi- 
gnant comme Louis XI, ou enfin, ce qui est plus 
prudent encore, en les cachant derrière le dos comme 
Napoléon. 

Donc, reconnaissons humblement ceci : — Le geste 
et le regard des femmes obéissent; le geste et le rc- 
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gard des hommes dénoncent. — Où nous trouvons 
des traîtres, elles ont des esclaves. De là leur force 
et notre perte. 

Eh bien! non; loin de s’humilier devant cette in- 
contestable supériorité, la même vanité masculine, se 
sentant acculée, prend alors ses grands airs, se ren- 
gorge, et nous dit : « Ahçàl mon cher monsieur, 
mais nous avons Tartufe ! # 

En effet, voilà notre grand hypocrite de bataille à 
nous autres : Tartufe I — Mais quel piteux hypocrite, 
bon Dieu! — Un pauvre hère qui commence par se 
cacher deux actes durant, tant il a peur de se trahir t 
— un fourbe rampant, honteux, mielleux, dont 
l’habit sombre, la voix sombre, l’œil sombre, la dé- 
marche sombre, disent de trente pas et à tout venant : 
Défiez-vous de moi, car je suis un bien grand 
fourbe ! — un trompeur qui ne trompe ni Elmire, ni 
Valère, ni Mariane, ni Dorine, ni personne enfin , 
sauf un niais ; — un séducteur qui prêche au lieu 
d’aimer, et cela près d’une femme de trente ans, et 
la femme de son ami encore ! — deux circonstances 
qui, pour le dire à sa honte, rendaient sa tentative 
l’alpha de la séduction; — un pial gredin, qu’au dé- 
noûment chacun bafoue et qu’on jette dehors : ne 
voilà- t-il pas vraiment un héros dont nous devons 
être bien fiers ! Oh! baissons la tête ! 

Maintenant , voyons Célimène : — toujours sou- 
riante, toujours charmante, toujours aimée, elle sc 
joue de tout le monde, sans sermons, sans maximes, 
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sans tirades, et presque sans le savoir. Dans ce con- 
traste, Molière a été profond et vrai comme toujours. 
Il a dit aux hommes en leur montrant Tartufe : Voilà 
comme tous êtes vrais quand vous trompez; et aux 
femmes en leur montrant Célimène : Voilà comme 
vous trompez quand vous êtes vraies. 

Eh quoi 1 vont s’écrier ici les hommes, en sommes- 
nous donc tellement réduits à la franchise, que nous 
ne puissions mentir un peu aussi ? — Mais , mon 
Dieu ! maris que vous êtes, il n’est pas question de 
cela, et vous restez les maîtres de tout dire, excepté 
cependant de vous dire les maîtres. Il s’agit de savoir 
si vous êtes chaque jour victimes de la dissimulation 
féminine, oui ou non; et c’est oui. Or, nier cette 
royauté est une faute d’autant plus grave, que tout 
pouvoir contesté en est plus rigoureux. 

Mais que faire alors? demandera le côté delà barbe; 
faut-il nous couvrir la tête de cendres, et gémir dans 
notre abaissement jusqu’à la consommation des siè- 
cles et des femmes? Non, certes; il faut, au contraire, 
affermir tout notre cœur et rassembler tout notre cou- 
rage; mais ce cœur, nous devons le remplir d’un 
impitoyable dédain; mais ce courage, nous devons le 
dépenser en patience. Ce qu’il faut, enfin, c’est que 
tous les hommes de sagesse, d’esprit et de science, 
s’unissent pour étudier lentement et sans relâche le 
grand mystère de la dissimulation féminine. Toutes 
les cartes marines et toutes les observations astrono- 
miques n’empêchent pas, il est vrai, un vaisseau de 
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sombrer; mais le capitaine sait du moins où il est; 
et, si la côte est proche, l’équipage peut encore se 
sauver. — Voyez là-bas, tout là-bas, au fond de 
l’azur, à l’horizon, ce petit point noir qu’on dirait une 
mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh 
bien ! après avoir flairé le vent, le plus jeune matelot 
vous dira où ce grain tombera, et ce qu’il faut faire 
pour l’éviter. — Comment, un enfant peut savoir ainsi 
où va un nuage du ciel, et le plus savant homme de 
France ne peut pas deviner, au sourire, à la voix, à 
la toilette, où va sa femme quand elle lui dit : « Je 
sors 1 » C’est moins que triste et plus que béte. 

Et cependant, entre tous les hiéroglyphes fémi- 
nins, celui-là parait un des plus simples à étudier. 

Et cependant, savoir où va une femme qui sort est 
une incessante et cruelle inquiétude qui torture tout 
homme à dater du jour où il s’entend dire pour la pre- 
mière fois en rentrant chez lui : « Madame est sortie, » 

De ce moment s’éveillent en lui toutes les jalousies 
qui saisissent un mari au prologue de son malheur. 

Jusque-là, en effet, madame était allée voir sa fa- 
mille, visiter une amie, ou faire des emplettes. 

Il y a donc toute une déclaration d’indépendance 
parfaitement nette dans ce mot si simple, et pourtant 
si terrible : « Madame est sortie. # 
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II 


CE QUE CEST QU’UNE FEMME QUI SORT (1). 


I. — Toute femme qui, sans s’inquiéter du soleil, 
de l’ombre, du temps et du chemin, va, légère et sé- 
rieuse, droit devant elle, et qui, sans avoir l’air de se 
hâter et sans paraître voir personne, dépasse tout le 
monde, est à coup sûr — une femme qui sort. 

II. — Semblable aux anges qui traversent les tem- 
pêtes sans éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs 
blanches ailes, une femme qui sort a toujours autour 
d’elle une auréole de beau temps. 

Par le plus triste ciel, la pluie s’écarte de son front, 
et le pavé s’avance blanc et sec sous son pied, qui 
l’effleure à peine. 

Quelque temps qu’il fasse, une femïne qui sort ar- 
rive donc toujours où elle va — parfaitement imma- 
culée. 

Au retour, il est vrai, l’auréole a disparu ; mais ce 
n’est plus alors qu’une femme qui revient. 

III. — Une femme se promenant avec son mari 
h’ est jamais une femme qui sort. 

Toutefois, si , parti dans l’intention d’aller se pro- 
mener à droite, le mari, croyant changer d’avis, va, 

(1) Suivant l’Académie, sortir est un verbe neutre qui 
signifie simplement passer du dedans au dehors. Le verbe 
que nous employons ici nous prie de déclarer qu’il n’a rien de 
commun avec celui de l’Academie. 
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au contraire, à gauche, et rencontre un ami de fraîche 
date, les casuistes le considèrent comme le mari d’une 
femme — qui sort. 

IY. — Une femme peut encore sortir avec un en- 
fant lorsque cet enfant ne parle pas encore, ou avec 
une amie quand cette amie doit la quitter en chemin. 

Y. — Une femme qui a sa voiture à elle ne'com- 
mence à sortir que du moment où elle en descend. 

Toute femme qui , partie à pied, prend une voiture 
de place, est une femme qui sort du moment où elle 
y monte. 

VI. — Avant d’arriver où elle ne veut pas être 
vue , une femme qui sort va toujours où elle veut 
qu’on la voie. 

VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d’une 
femme qui sort à l’instant de son départ. C’est le 
chapeau du jour, c’est la robe nouvelle, c’est le châle 
qu’on lui connaît. — Mais bientôt le châle s’allonge, 
le chapeau s’avance, le voile descend, les dentelles 
disparaissent, les bijoux se cachent, et toute la toi- 
lette sc referme et s’assombrit enfin comme un pa- 
pillon qui replie ses splendeurs. 

VIII. — Une femme qui sort prend toujours le côté 
opposé à celui où elle va. 

IX. — Sans jamais retourner la tête, ni lever les 
yeux, une femme qui sort est magnétiquement avertie 
dès qu’elle est suivie ou seulement reconnue. Elle 
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retombe alors subitement de poésie en prose, comme 
une sylphide de théâtre quand le ül qui la faisait 
légère vient à se casser. 

X. — Un sot salue une femme qui sort, un fat l’é- 
vite en souriant , un galant homme ne la rencontre 
jamais. 


La simplicité des axiomes de ce décalogue démon- 
tre qu’il est aussi facile de reconnaître une femme 
qui sort qu’il est difficile de savoir où elle va. 

II est vrai que beaucoup de maris se contentent de 
ce qu’on leur dit, au retour, où l’on n’a pas été; mais 
cette sagesse-là ne s’acquiert qu’à la longue et de 
souffrance lasse. 

Il est encore vrai que quelques jaloux s’abaissent 
jusqu’à employer l’espionnage, ce qui les couvre tou- 
jours de confusion, en leur révélant dans leurs fem- 
mes une foule de vertus discrètes, de surprises tou- 
chantes, et de prévenances délicates qu’ils étaient loin 
de soupçonner. 

Sans partager l’indifférence des uns ni les inju- 
rieuses défiances des autres, examinons froidement 
les ressources de notre position. 

De spirituelles et ingénieuses études sur les femmes 
ont été laites de notre temps par des auteurs dont on 
doit justement admirer le talent merveilleux. Malheu- 
reusement, exécutés sans ensemble et souvent sans, 
but sérieux, ces travaux devaient être sans résultat 
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pour la science comme pour le repos de l’humanité 
mâle. On peut faire ainsi de délicieux portraits, et 
hâtir de charmantes théories exceptionnelles, mais rien 
d’absolu, rien de complet, rien d’humanitaire enfin. 
— C’est que, comme l’a dit superbement l’autre jour 
un successeur de Platon : « L’Esprit est un habit, 
la Science est un paletot; le premier peut ne servir 
qu’à son maître, mais il faut que l’autre aille à tout le 
monde. » 

C’est donc par la science seulement qu’il nous 
sera peut-être donné un jour de deviner quelques- 
unes des énigmes actives ou parlées de ce sphinx si 
séduisant et si redoutable. Mais, depuis que les 
sociétés savantes se sacrifient au bonheur du monde, 
jamais une seule, hélas I n’a osé, comme OEdipe, se 
dévouer pour le salut de tous; non, pas même l’uni- 
versité de France, la fille aînée de nos rois! Et pour- 
tant, en sa qualité de vieille fille, cela devait lui aller 
comme une médisance. — C’est par une modeste 
résignation , disent les défenseurs des académies : 
résignation tant que vous voudrez, mais, à ce 
compte-là , les huîtres aussi sont modestement rési- 
gnées. 

Si les hommes d’une seule génération, d’une seule 
ville, d’un seul quartier même, voulaient pourtant 
s’entendre et se confesser loyalementles uns les autres, 
que de soudaines clartés viendraient illuminer le brouil- 
. lard où nous nous heurtons tous jalousement sans 
nous reconnaître l que de càlineries inquiètes, que de 
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joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues cou- 
ramment à cœur ouvert ! 

PROPOSITION. 

« Supposons, par exemple, une mairie, ce qui 
n’exige pas une imagination ardente, et, dans cette 
mairie, un immense registre tenu en partie double, 
moitié par les maris de l’arrondissement, moitié par 
leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient, cha- 
que jour, tous les conseils aigres-doux, toutes les gra- 
cieuses sollicitudes, tous les caprices, toutes les toi- 
lettes, et surtout les vertus subites de leurs fidèles et 
douces compagnes; puis, en regard, les amis vien- 
draient expliquer et commenter à leur tour le texte 
primitif. On pourrait être à la fois ami d’un côté et mari 
de l’autre. — Il est bien entendu que la plus inviolable 
discrétion serait gardée des deux parts , et que ces 
précieuses chroniques conjugales paraîtraient sans 
nom d’auteurs. » 

Simple comme toutes les choses sublimes, ce projet 
sera-t-il réalisé un jour? Hélas 1 nous l’ignorons; 
mais trois fois bénis et vénérés seraient les grands 
cœurs qui poursuivraient une telle œuvre un lustre 
seulement. — Comprenez-vous cela, gens de bien? 
un dictionnaire universel de tous les mots, faits et 
gestes, de la femme, traduits en franchise et avec les 
étymologies ; — un arsenal où chacun de vous pour- 
rait s’armer, suivant le danger et selon la nature de. 
l’ennemi; — une encyclopédie maritale enfin, dans 
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laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées par 
demandes et réponses : 

EXEMPLE : 


RECTO. 

Ma femme a été hier au bal 
d’une pruderie si ridicule, que 
ce pauvre B. en a été tout 
déconcerté. 

Aux reproches que je lui 
en ait faits, elle m’a répondu 
sèchement : « Aimeriez - vous 
mieux souffrir de ma légèreté 
que de voir sourire de ma — 
réserve? » Mari C. 


VERSO. 

O bonheur! mais pourquoi 
donc hier, Marie, m’avez- 
vous si cruellement brisé le 
cœur? 

« Mon ami, c’est parce que , 
comme tous les grands géné- 
raux, quand nous prévoyons 
une défaite, nous faisons tou- 
jours avancer la — réserve.» 

Ami B. 


Ainsi pour tout. — Ah! ah! s’exclamerait alors 
chaque collaborateur dans les circonstances dou- 
teuses, voyons un peu dans notre grand livre l’expli- 
cation de ceci! Et, en un instant, sans confidence et 
partant sans honte, notre homme aurait pour se dé- 
fendre l’esprit ouvert et le cœur fermé. 

Certes, il resterait peut-être bien encore, par-ci, 
par-là, quelques petits écueils inédits sur l’océan du 
mariage ; mais, connaissant ses courants capricieux , 
ses calmes perfides, et ses brisants à fleur de coquet- 
terie, un jeune mari pourrait éviter du moins les dan- 
gers capitaux qui menacent si sournoisement les œu- 
vres vives de son honneur. — Est-ce donc chose 
possible dans notre ignorance et notre égoïsme ? — 
Arrêtez ce gros monsieur qui passe, le crêpe au front ; 
c’est un triple veuf; un gaillard qui a fait bravement 
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trois fois le tour du mariage. Eh bien! consultez-Ie, 
et vous le trouverez aussi penaud qu’un voyageur qui 
aurait fait trois fois le tour du monde à fond de cale. 

— Et cela doit-être; car sa position est exactement la 
môme. Aller sans voir, souffrir sans apprendre, et se 
perdre sans le savoir, tel a été son passé, et tel serait 
son avenir s’il osait entreprendre demain une qua- 
trième campagne. Le malheur moins l’expérience, 
c’est le malheur plus le malheur. Or, voilà notre lot 
jusqu’à ce jour dans tout ceci. 

Mais aussi, avec quelle légèreté s’embarque-t-on! 

— Le ciel est si pur ce jour-là, la mer est si calme, la 
brise est si douce ! à quoi bon prévoir l’orage ? Et 

* d’ailleurs, est-ce qu’il peut y avoir ombre de danger 
sur une mer si riante? Allons donc I vogue le mariage 
et vive le plaisir ! Une vague enjôleuse vient amoureu- 
sement baiser le sable sous vos pieds et vous soulève; 
on part, on est parti. — Adieu. — Avec quelle ardeur 
on fait son premier quart, son quart de miel ! — Tou- 
jours en grande tenue, toujours sur le pont, toujours 
au gouvernail, on passe radieux entre les autres voiles, 
comme un noble cygne au milieu de vulgaires ca- 
nards. Hélas! ces canards-là ont été cygnes comme 
vous un jour!... 

Cependant, à la longue, le vent fraîchit un peu. On 
descend, puis on se dorlote tant et si bien dans le 
roulis de son bonheur, que vos yeux se ferment. 
« Pour Dieu, ne dormez pas! — Ah bah ! la mer est 
belle. — Mais, malheureux, le sommeil vous perd! 
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— Au contraire, répondez -vous, il me gagne... » 

Et vous dormez.. . 

Malédiction ! Au réveil, le temps menace, l’équipage 
boude, votre navire est en pleine dérive. 

Seul, sans ancre, sans boussole, que devenir? Par 
hasard passe une barque. — Ho ! hé ! de la barque, 
bol hé! — Elle accoste. Par un hasard plus grand 
encore, il se trouve que c’est un de vos amis qui se 
promenait par là. Il monte respectueusement à bord, 
salue plus respectueusement l’équipage , le blâme un 
peu, vous plaint beaucoup, vous conseille respec- 
tueusement, et, de plaintes en conseils, vous jette 
droit à la côte, toujours respectueusement. — Ne 
criez pas, ne tirez pas le canon d’alarme; car des • 
rires et des huées répondraient seuls à vos signaux 
de détresse, et, loin de vous secourir, chaque voile 
s’éloignera en disant : o C’est un mari qui sombre, 
laissons aller. » 

Et penser que les trois quarts de ces misérable? 
étaient comme vous hier, et que l’autre quart vous 
ressemblera demain I 


III 

DERNIÈRE SUPPLICATION. 

Encore une fois, très-précieux, très-illustres et très- 
chevalereux gens de bien, comme vous salue Rabe- 
lais, au nom de vos pères passés, de vos fils présents, 
et de votre esprit à venir, acceptez-vous notre pro- 
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position, et voulez-vous enfin crocheter le secret des 
femmes? * 

— De par Dieu , oui , nous le voulons ! répondez- 
vous; mais nous croyons que ce labeur serait mirifi- 
quement ennuyeux. 

— Voyre mais, vous dirait Panurge, qui vous han- 
tait volontiers ; — pour des compaignons qui s’ébau- 
dissent matutinalement à faire lecture de politicq, et 
parachèvent le jour à ouïr musicque ou tragédie par 
semblant de liesse, ceci m’appert une paovre raison. 

— Mais enfin, répliquez- vous, ne pourrions-nous 
donc pas étudier chacun chez soi? 

— Si c'est là votre dernier mot et votre premier 
courage, nous vous quittons avec le souhait de maître 
Alcofribas : « Restez en santé désirée, aimez vos 
femmes, dormez salé, buvez net, bercez vos enfants, 
et que Dieu vous saulve et vous guarde ! » 

— Mais alors on ne saura jamais 

OU VA UNE FEMME QUI SORT. 

LAURENT J AN. 
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En les voyant passer belles et fringantes, ne vous 
êtes-vous jamais demandé où elles vont et ce qu’elles 
deviendront un jour? 

Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à 
la société que par des liens de fleurs. Laissant à d’au- 
tres les positions régulières, la félicité domestique, 
les vertus paisibles et les vices cachés , elles vivent 
sur l’aile du hasard, sans frein, sans mesure, mon- 
trant avec une égale franchise ce qu’elles ont de bien 
et ce qu’elles font de mal. Leur mission est toute de 
joie et d’inépuisable tendresse, leur évangile enseigne 
l’amour du prochain; amour immodéré qu’elles prati- 
quent avec une dévotion sincère et ardente : — ce 
sont des soeurs de charité qui se consacrent à la con- 
- . solation des riches et au soulagement des heureux. 

Tant qu’elles restent jeunes , la vie est facile et 
riante. Elles n’ont qu’à se laisser aller au souffle de 
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la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui 
les invite et les caresse. Le souci du lendemain ne 
vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles 
marchent radieuses et légères, jetant au hasard leur 
regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur 
amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. 
Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre 
dominé par un personnage imprévu. Le héros d’hier 
disparaîtra ce soir et sera remplacé demain. Et, dans 
ces mille révolutions, elles demeurent invariablement 
fidèles à l’amour, au plaisir , au luxe, à la mode, à 
toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la 
tête et le cœur d’une femme. 

Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau 
jour, la jeunesse fait m ine de s’en aller ; elle annonce 
sa retraite par un de ces riens foudroyants qui sè- 
ment la désolation sur leur passage : — un cheveu 
blanc, — une ride, — la piqûre du ver sur la fleur 
épanouie. À peine a-t-elle dit adieu, qu’elle est déjà 
bien loin, emportant dans sa fuite les grâces et les 
attraits qui formaient son bagage. 

Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont pas- 
sées, quand les amours et la fortune s’envolent, que 
deviennent ces femmes qui exploitaient si richement 
l’art de plaire, et qui dépensaient en même temps les 
revenus et le capital ?... 

Deux messieurs d’un certain âge, cinquante à 
soixante ans, étaient assis sous un marronnier du 
jardin des Tuileries par une belle matinée du prin- 
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temps dernier. L’un d’eux adressait à son compagnon 
ces réflexions philosophiques et cette question assez 
embarrassante, qu’il répéta avec une remarquable 
opiniâtreté : 

— Que deviennent-elles, je vous prie, ces souve- 
raines détrônées par le temps, et où pourrais-je les 
retrouver? 

— Je n’en sais .rien, répondit l’autre d’un ah* in- 
souciant et calme ; je n’en sais absolument rien ; mais, 
que vous importe, mon cher Palémon ? 

— Il m’importe beaucoup, comme vous allez le 
voir, mon cher Benoit. Vous avez toujours été, vous, 
un homme grave, paisible, étranger aux passions, et 
je vous retrouve tel que je vous ai laissé il y a vingt 
ans. Moi, au contraire, j’ai eu une jeunesse très- 
active et toute remplie de charmantes aventures. Peu 
de temps après ma sortie du collège, l’héritage d’un 
oncle m’ayant rendu assez riche pour vivre selon mes 
goûts, je dis adieu à la province et je revins à Paris, 
où je retrouvai Robert, notre ancien camarade de 
Sainte-Barbe. Il y avait entre nous deux ce qui fait 
les amitiés vraies et solides : nous nous ressemblions 
par les sentiments et les goût6, nous différions par 
l’esprit et le caractère. Libres tous deux et pleins 
d’ardeur, nous avions la ferme résolution d’employer 
gaiement nos belles années et de profiter de nos 
avantages. Nous voilà donc lancés sur le cbampde 
bataille parisien. Nos débuts furent signalés par de 
nombreux succès; et comment n’aurions-nous pas 
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réussi avec cfe la bonne volonté, des loisirs, de la 
fortune, de la jeunesse et de la figure? car, je puis le 
dire maintenant, et vous vous le rappelez peut être, 
nous étions l’un et l’autre d’assez jolis garçons. Rien 
ne nous résistait; il est vrai que nous n’attaquions 
guère les citadelles où la vertu tenait garnison. Dans 
cette carrière de conquêtes agréables et faciles, Ro- 
bert, je dois l’avouer, me surpassait de beaucoup. Je 
le considérais toujours comme mon maître. C’était 
un véritable héros, irrésistible dans l’attaque, superbe 
dans le triomphe. On l’avait surnommé le Diable , à 
cause de ses prouesses; le monde galant et frivole 
dans lequel nous vivions ne l’appelait pas autrement 
que Robert le Diable; et ce ne fut pas pour mon ami 
une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit pa- 
raître sous le même titre le célèbre opéra de Scribe 
et de Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vio 
pendant une vingtaine d’années; que ne peut-on la 
mener toujours! Mais, par malheur, nous autres 
hommes, nous avons une ftr, comme les femmes. La 
satiété, l’incapacité, les Infirmités nous mettent à la 
retraite. — Ce dénoûmem nous arriva plus tôt que 
nous ne l’aurions souhaité.ORobcrt possédait à soixante 
lieues de Paris le domaine dé Margaillac, charmante 
habitation, avec de riants jardins, ui^beau parc et 
de pittoresques environs; c’est là que ’^fUS nous reti- 
râmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues 
et terminer doucement notre carrière. Nous avions 
de bons livres, de bons vins, de bons souvenirs ; 
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n’est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin 
de la vie? Combien de douces heures se sont écoulées 
dans ces entretiens abondants qui nous ressuscitaient 
le passé ! Robert avait un préjugé : il se figurait que 
les femmes dont il s’était fait aimer jadis lui avaient 
élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l’empire 
de cette idée flatteuse qu’il fit son testament, l’hiver 
dernier, lorsqu’il sentit l’atteinte mortelle delà ma- 
ladie qui l’a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, 
c’est toi que je charge d’être l’exécuteur de mes vo- 
lontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Mar- 
gaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes 
neveux, j’ai prélevé une somme de cent mille francs, 
que je te charge de distribuer à mes veuves. » — Il 
appelait ainsi les tendres objets de ses anciennes pas- 
sions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont 
embelli mes jours heureux, continua Robert, il en 
est dix qui occupent le premier rang. Voici leurs 
noms inscrits sur cet album : Athénaïs, Colombe, 
Antonia, Rosine, Suzanne Flora, Olympe, Armide, 
Arlhémise, Rosalba. ïu kfs as connues, et tu trou- 
veras à la suite de leurs noms tous les détails que ma 
mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes 
d’élite un gage de ma reconnaissance , et les récom- 
penser une dçrnière fois de l’amour qu’elles ont eu 
pour moi e' aAi souvenir qu’elles m’auront conservé. 
A chacune d’elles j’ai donné jadis mon portrait; le 
legs doit être partagé entre celles qui ont gardé cette 
image et qui pourront te la présenter. Si, par hasard, 
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quelques-unes ont disparu de la scène du monde, ou 
Lien si quelques oublieuses ne possèdent plus le por- 
trait, leur part reviendra aux autres. C’est une ton- 
tine. Telle est, mon cher Oscar, la mission que je 
confie à ton dévouement éprouvé. Je suis sûr que tu 
la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux 
pas abuser de ton zèle, je ne te demande que trois 
mois de recherches, après lesquels tu fermeras le con- 
cours. # Deux jours après m’avoir donné ces instruc- 
tions, Robert est mort; fidèle à la promesse que je 
lui avais faite, et muni des cent mille francs qu’il 
m’avait remis, je suis venu à Paris chercher ses léga- 
taires. Voici déjà trois semaines que je suis arrivé, et 
jusqu’à présent toutes mes démarches ont été infruc- 
tueuses. Je ne me reconnais plus dans ce Paris, où je 
n’avais pas mis le pied depuis vingt ans : c’est pour 
moi un pays nouveau; je m’y perds, et je ne savais 
vraiment à qui m’adresser pour apprendre où je pour- 
rais retrouver les femmes qui vivaient jadis avec le 
Diable. 

Au moment où M. Oscar Palémon achevait son 
discours, une main sèche, rugueuse et noire, se tendit 
vers lui. C'était la loueuse de chaises qui réclamait 
son salaire. 

— Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? 
dit M. Benoît. 

— Monsieur Palémon!... répéta la loueuse de 
chaises... voilà un nojn qui ne m’est pas inconnu. 

— Vraiment, bonne femme ! reprit avec un dédai- 
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gneux sourire l’exécuteur testamentaire du Diable. 

— Eh 1 eh l continua la vieille , il n’y aurait point 
de quoi rougir pour vous, mon beau monsieur; on 
valait quelque chose dans son temps, et il y avait 
plus d’un mirliflor qui se trouvait flatté de connaître 
particulièrement Rosaiba Delorme. 

— Quoi! vous seriez...? En voilà donc une! s’écria 
M. Palémon; vous êtes Rosaiba Delorme, cette jolie 
petite blonde?... 

— Oui, monsieur, j’étais blonde, malheureusement! 
car les blondes durent moins longtemps que les bru- 
nes; si j’avais été brune, je me serais conservée trois 
ou quatre ans de plus, et je ne serais pas réduite où 
vous me voyez. J’allais faire fortune lorsque j'ai 
perdu ma fraîcheur. La raison me venait, j’étais bien 
décidée à économiser pour mes vieux jours, et il y 
avait un Russe qui m’avait promis de me combler de 
richesses à son retour de Saint-Fétersbourg, où il 
était allé recueillir un héritage; mais, quand il est 
revenu, ce n’était plus ça : j’étais fanée, et pourtant 
je n’avais que vingt-neuf ans. Les brunes se main- 
tiennent jusqu’à trente et quelques. Ah! pourquoi n’é- 
tais-je pas brune? 

— Ainsi, reprit Palémon, vous vous rappelez mon 
nom? Moi, je me souviens de vous comme si cela ne 
datait que d’hier . Nous nous sommes connus indi- 
rectement ; vous étiez très-liée avec un de mes amis, 
que vous n’avez sans doute pas oublié : Robert, sur- 
nommé le Diable. 
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— Robert le Diable! c’est une pièce de théâtre. 

— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, 
qui vous adorait, et que vous avez payé de retour. 

— C’est bien possible... j’en ai une idée confuse... 
mais il y en a eu tant, que, pour se souvenir de tous, 
il faudrait une mémoire d’ange. 

— Robert vous avait donné son portrait. 

— Ah!... j’en ai eu beaucoup aussi des portraits, 
mais je n’en ai plus un seul. Quand on se trouve 
dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces 
colifichets. Les portraits om filé avec les bijoux et 
les parures... Mais vous me faites causer, et, pen- 
dant ce temps, voilà un monsieur là-bas qui s’en va 
sans avoir payé sa chaise. 

La loueuse courut à la poursuite du délinquant, 
et M. Palémon se leva en disant : 

— Allons, le début n'cst pas heureux : voilà déjà 
un nom à rayer de ma liste, et dix mille francs à ré- 
partir entre les autres légataires de Robert. 

Une heure après cette rencontre, M. Palémon, en 
rentrant chez lui, trouva une lettre qui contenait l’in- 
vitation suivante : 

« Madame la- baronne de Firbach prie M. Oscar 
Palémon de lui faire l’honneur de venir passer la 
soirée chez elle le samedi 30 avril. » 

— Quelle est cette baronne? D'où me connaît-elle? 
A quel titre suis-je invité? Comment se fait-il qu’elle 
m’envoie seulement ce matin une invitation pour ce 
soir ? Ordinairement on s’y prend plusieurs jours 
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d’avance. Une baronne devrait mieux savoir les usa- 
ges; mais, n’importe, je suis venu à Paris pour rem- 
plir une mission, et je rencontrerai peut-être chez la 
baronne quelque élégant viveur d’autrefois qui pourra 
me remettre sur la trace de ce que je cherche. 

Tout en faisant ces réflexions, qui l’occupèrent 
pendant le reste de la journée, M. Palémon se rendit 
à neuf heures chez la baronne, rue de la Michodière. 

La maison était de mince apparence, l’escalier peu 
éclairé, l’appartement assez vaste, mais enfumé, mal 
entretenu : des meubles qui dataient du temps de 
l’Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. 
Dans l’antichambre, un domestique en livrée bien de 
ciel, tachée d’huile et galonnée d’argent noirci, ouvrit 
la porte du salon et annonça d’une voix rauque mon- 
sieur de Palémon. 

Quatre groupes étaient réunis autour de quatre 
tables de jeu. — Une dame d’un âge respectable, d’une 
taille élevée et d’une figure qui visait à la majesté, 
s’approcha de M. Palémon et le remercia de ce qu’il 
avait bien- voulu accepter son invitation; puis la ba- 
ronne le prit parle bras, le conduisit dans une embra- 
sure de fenêtre, le fit asseoir, et lui dit de l’air le 
plus gracieux : 

— Je reçois chez moi des hommes très comme il 
faut et de jolies femmes. J’ai pensé que mon salon 
vous serait agréable, si, comme je le suppose, vous 
avez conservé vos goûts et vos habitudes d’autrefois. 

— Comment donc, madame, reprit M. Palémon 
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étonné, j’ai donc eu jadis l’honneur d’être connu de 
vous ? 

— Certainement, et j’ai été charmée de trouver 
votre nom sur la liste des étrangers nouvellement 
arrivés à Paris. 

— Ah !... j’ignorais que l’on publiât cette liste... 

— On ne la publie pas; ce sont des renseignements 
particuliers. 

— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de 
moi? 

— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que 
l’on n’oublie pas et qui vous frappent nécessairement 
lorsqu’on les retrouve. 

— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Pa- 
lémon, qui se crut obligé de saluer ce compliment; 
— mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que ma mé- 
moire est moins heureuse, et j’en suis confus autant 
que surpris, car, sans parler des agréments de votre 
personne, vous avez aussi un de ces noms qui com- 
mandent le souvenir. 

— C’est que peut-être je n’ai pas toujours porté 
ce nom, dit la baronne en souriant; ne vous rappe- 
lez-vous pas Olympe Dujardin? 

— Ah ! s’écria M. Palémon, voilà une heureuse 
journée ! Votre nom est écrit sur mes tablettes, ma- 
dame, et vous êtes une des personnes que je désirais 
le plus revoir à Paris. Je suis charmé de vous trou- 
'* ver dans une position brillante et aristocratique... 
Un mariage, sans doute? Vous méritiez bien cela! 
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Mais comment ne vous ai-je pas reconnue tout de 
suite? vous n’êtcs pas changée du tout. 

— Vous trouvez ?reprit la baronne en minaudant... 
Oui, on prétend que je suis encore passable. Toutes 
les femmes n’ont pas ce privilège ; et tenez, vous sou- 
venez-vous de la petite Àntonia, qui avait jadis quel- 
que réputation dans le monde, et qui s’entendait si 
bien à ruiner les Anglais ? 

— Àntonia!... mais elle est aussi sur mes tablettes ! 

— La voilà. Cette énorme dame en chapeau bleu, 
assise près de la cheminée. Ou l’appelle maintenant 
madame d’Outremer. La jeune personne qui est à 
côté d’elle est sa nièce; une débutante. Je vais vous 
présenter. 

Madame d’Outremer fit à M. Palémon un accueil 
empressé. — J’aime les anciens, lui dit-elle, ma nièce 
aussi ; elle est gentille et bien élevié ; elle se plaît 
beaucoup dans la société des hommes mûrs. Nous 
serons enchantées de vous recevoir. Je demeure rue 
de Bréda, un bon quartier : j’en connais le personnel, 
et, si vous désirez quelques renseignements, s’il vous 
faut une personne sûre, active et discrète, pour 
quelque négociation délicate, je suis tout à votre 
service. 

M. Palémon remercia, puis il mit la conversation 
sur le chapitre de Robert. On ne se le rappela pas 
d’abord ; cependant, à force de moxas, la mémoire 
des deux dames finit par se réveiller; mais ni l’une ni 
l’autre n’avaient conservé le précieux portrait. 
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Sur ces entrefaites, la porte du salon s’ouvrit; un 
commissaire de police, revêtu de son écharpe, entra, 
suivi de son secrétaire et escorté de deux gardes mu- 
nicipaux, qui se placèrent en sentinelle pour couper 
la retraite à ceux qui auraient voulu s’esquiver. Les 
cartes et les enjeux furent saisis au nom de la loi, et 
chacun des assistants se vit contraint de décliner ses 
noms et qualités, que l’on inscrivit sur un procès 
verbal détaillé. Cette scène ne se passa pas sans-*», 
de vives réclamations; la baronne de Firbach était 
furieuse. 

— Je sais d’où part le coup, dit-elle à M. Palémon 
consterné; j’ai été dénoncée par une femme qui était 
ma rivale autrefois, qui est mon ennemie aujourd’hui, 
et qui est venue se loger dans cette maison pour mieux 
m’épier. On m’avait bien dit qu’elle était attachée à la 
police, et j’avais la faiblesse de ne pas le croire I Oh I 
je la démasquerai maintenant, et tout le monde saura 
qu’Àrthémise Muller est une espionne, une vile mou- 
charde! 

— Àrthémise Muller 1... Encore une de celles que 
je cherche, dit M. Palémon. 

Le procès verbal terminé, les invités de la baronne 
eurent la permission de se retirer, avec la perspective 
de comparaître comme témoins dans une séance de 
la police correctionnelle. 

Ému de la scène qui avait terminé une journée 
pleine de rencontres, M. Palémon ressentit une vio- 
lente migraine, et, voulant rester chez lui, il envoya 
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chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. 

C’était un in-octavo crasseux qui avait été feuilleté 
par des milliers de doigts; — un de ces livres que les 
* femmes du monde, délicates et distinguées, admet- 
tent chez elles après qu’il a passé par la mansarde, 
l’antichambre, la loge du portier, le corps de garde, 
et diverses autres localités fâcheuses; — car, à Paris, 
on n’achète pas les livres, on les loue; toutes les 
classes de la société sont inscrites sur le registre du 
cabinet de lecture, le même volume va de la grisette 
à la marquise, du laquais à la merveilleuse, et ainsi 
de suite. M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit à lire 
le roman* nouveau, qui, dès les premières pages, lui 
parut singulièrement fade et parfaitement filandreux. 
Après avoir bâillé plusieurs fois, il allait fermer le 
volume, lorsque tout à coup son nom lui apparut, 
placé en vedette dans le sommaire du troisième cha- 
pitre : — « Où le lecteur fera connaissance avec un 
nouveau personnagè, M. Oscar Palémon. » — Était- 
ce le hasard qui avait fourni ces deux noms à l’au- 
teur? Voyons! — Mais non; c’est un véritable por- 
trait. Le Palémon du roman est bien celui qui menait 
joyeuse vie à Paris il y a vingt ans; et, pour que le 
moindre dodte ne soit pas permis, l’auteur a complai- 
samment décrit la figure, la tournure, le caractère, 
les habitudes du personnage, et il l’a placé dans une 
intrigue historique dont les mystérieux détails n’a- 
vaient jamais été ébruités. Quel était donc le roman- 
cier qui connaissait si bien M. Palémon et ses aven- 
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turcs les plus secrètes?— Cet auteur était une femme, 
et se nommait rrfadame Bougival. 

M. Palémon consulta son excellente mémoire ; il 
parcourut les sentiers fleuris de ses souvenirs , cul- 
tivés avec tant de soin, mais ce fut vainement qu’il 
chercha ce nom parmi les doux fantômes qui lui sou- 
riaient dans le paradis du passé. 

— Il faut absolument que je remonte à la source 
de cette étrange révélation; et j’y parviendrai, dussé- 
je porter plainte au procureur du roi; car il n’est pas 
permis d’imprimer ainsi tout vif un honnête homme, 
et d’en faire un héros de roman sans sa permission. 

Disant cela, M. Palémon, dégagé de sa migraine, 
s’habilla en toute hâte, prit un cabriolet et courut 
chez l’éditeur du roman , qui lui donna l’adresse de 
la femme de lettres. 

Un quart d’heure après, il grimpait au cinquième 
étage d’une maison du faubourg Saint-Denis , et il 
tirait à trois reprises un vieux ruban jaune servant de 
cordon de sonnette. La station dura cinq minutes, 
puis la porte s’ouvrit, et M. Palémon se trouva en 
présence d’une femme de cinquante ans, grosse et 
courte, au teint bourgeonné, enveloppée d’une vieille 
robe de chambre en mérinos écarlate, et coiffée d’un 
foulard mal attaché sur ses cheveux en désordre. 

— Madame Bougival, s’il vous plaît? 

— C’est moi, monsieur. 

L’interrogation était de pure forme et la réponse 
devait être prévue. Il n’y avait pas moyen de s’y 

15 . 
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tromper. La femme de lettres avait le physique de 
l’emploi, le costume du rôle et ses accessoires. La 
main droite, qu’elle tenait appuyée sur le bouton de 
la porte, était tachée d'encre, et, pour répondre, elle 
ôta de sa bouche une plume qu’elle plaça derrière son 
oreille. 

— Entrez, monsieur, reprit madame Bougival, et 
excusez-moi si je vous ai fait attendre; mais j’avais 
commencé d’écrire une phrase, et j’ai voulu la finir 
avant de me déranger, parce que, sans cela, j’aurais 
perdu le fil... Et ce satané fil, quand une fois on l’a 
perdu, il faut se tordre la cervelle pour le retrouver... 
C’est comme le fil de Marianne , vous savez, la femme 
au labyrinthe, dans la mythologie... Pas par là, mon- 
sieur, vous allez à la cuisine... par ici, je vous prie, 
dans mon cabinet de travail. 

Le cabinet de la femme de lettres servait en même 
temps de salon , de salle à manger et de chambre à 
coucher. Le lit était à demi caché derrière un para- 
vent déchiré. Le principal meuble de cet appartement 
complet était une vaste table chargée de toutes sortes 
d’objets; on y voyait pêle-mêle des livres, du papier, 
un corset, une écritoire, une bouteille de vin, un pei- 
gne, des verres, des plumes, du linge, des assiettes. 

— Donnez-vousla peine de vous asseoir, monsieur, 
dit la romancière en se plongeant dans un vaste fau- 
teuil placé devant le bureau. 

M. Palémon ne demandait pa3 mieux que d’ob- 
tempérer à celte invitation, mais les trois chaises 
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qui garnissaient le local étaient occupées toutes trois, 
l’une par un jupon, l’autre par un saladier, la troi- 
sième par un chat. 

Madame Bougival remarqua l'embarras de la situa- 
tion, et elle s’écria : 

— A bas, Sylvio ! faites place à monsieur. 

Sylvio, — c’était le chat, — se dressa sur scs pattes, 
prit son élan , sauta sur la table et se coucha sur le 
corset de sa maîtresse. 

— Maintenant que vous voilà casé, monsieur, con- 
tinua le bas-bleu, voulez-vous me dire ce qui me pro- 
cure l’avantage de vous recevoir ? 

— Madame, je viens ici à propos d’un roman. 

— Monsieur est libraire ? 

» 

— Non, madame. 

— Journaliste, peut-être? 

— Pas davantage. Voici le fait : j’ai lu votre 
roman. 

— Lequel ? 

— Celui qui est intitulé Noces et Festins. 

— C’est un de mes meilleurs. 

— Dans ce roman, il y a un personnage... 

» — Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez 
crânement posés, j’ose le dire ; des caractères un peu 
ficelés, et une action dans le grand genre, des événe- 
ments en veux-tu, en voilà, et un dénoûment qui a 
dû vous faire verser toutes les larmes de votre corps, 
si vous avez pour deux IiarJs de sensibilité. 

— Oui... oui!... je rends hommage au mérite de 
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votre œuvre... Mais le personnage dont je veux parler 

est celui que vous avez nommé Oscar Palémon. 

— Ah! ahl... un farceur! un coureur!... un ai- 
•mable vaurien... En usez-vous, monsieur? ajouta la 
romancière en présentant à son interlocuteur une 
vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle avait 
puisé une copieuse prise de tabac. 

— Volontiers, madame, je vous remercie; mais 
revenons, s’il vous plaît, à cet Oscar Palémon. 

* — Le personnage vous a frappé, n’est-ce pas? c’est 

qu’il est d’une vérité !... Je l'ai peint d’après nature. 
Oui, monsieur, cet homme a existé. 

— Je crois bien! et il existe encore. 

— Vous le connaissez? 

— Beaucoup, car c’est' moi. 

— Allons donc ! vrai ? c’est là, vous, le petit Oscar? 
Dieu du ciell quel déchet! Comme ce scélérat de 
temps nous arrange!... Mais, en y regardant bien, 
pourtant, t>n vous retrouve au milieu de tout ça. Et 
moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps 
que je vous ai connu, on me nommait Athénaïs Babi- 
chard. 

— Quoi! Athénaïs, la reine de nos bals et de nos 
soupers, la fringante danseuse, l’égrillarde convive, 
qui avalait si lestement ses trois bouteilles de cham- 
\ pagne daps une seule séance ! 

— Elle est devant vos yeux!... Mais elles sont pas- 
sées ces nuits de fête! Maintenant, j’ai adopté la tem- 
pérance et le pseudonyme ; je suis madame Bougival, 
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écrivant des romans de mœurs et des livres d'éduca- 
tion pour les jeunes demoiselles. 

M. Palémon n’en revenait pas : — Athénaïs Babi- 
chard femme de lettres I C’était bizarre en effet, mais 
nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles 
se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voir 
la couleur de leurs jarretières. 

— Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez 
daigné me conserver une place dans votre mémoire, 
à plus forte raison devez- vous avoir -gardé le souvenir 
de Robert, et son image. 

Robert 1 reprit la femme de lettres ; où prenez-vous 
ce Robert ? 

Là, comme ailleurs, le souvenir s’était effacé et le 
portrait était perdu. 

Peu de jours après, M. Palémon fit une autre ren- 
contre. Il était allé au spectacle; en se retirant avant 
la fin de la dernière pièce, il causa avec l’ouvreuse qui 
lui rendait son paletot; — quelle ne fut pas sa sur- 
prise lorsqu’il reconnut dans cette pauvre femme une 
actrice jadis célèbre par sa beauté ! 

C’était Suzanne, l’ancienne actrice des Variétés; 
Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et 
qui excellait dans les rôles travestis ; Suzanne, l’idole 
des avant-scènes et la passion de l’orchestre. Aucune 
actrice n’avait contribué plus qu’elle à la fortune du 
théâtre. Ses appointements étaient de mille écus, 
qu’elle ne recevait pas, mais, au contraire, qu’elle 
comptait au directeur pour avoir le droit de se mon- 
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trer sur la scène. Le chiffre de ses amendes s’élevait 
chaque mois à cinq ou six cents francs, que payaient 
volontiers ceux qui lui avaient fait manquer la répé- 
tition ou le spectacle. Une fois même, un prince russe 
paya un dédit de vingt mille francs pour rompre son 
engagement et l’emmener aux eaux de Bade. Deux 
mois après, elle renlrait au théâtre, où bientôt com- 
mença pour elle une rapide décadence. Les attraits 
s’en allaient ; les rôles travestis perdaient leur charme, 
le pantalon collant n’était plus avantageux : Suzanne 
fut reléguée au second plan, puis elle tomba parmi 
les figurantes, puis enfln elle obtint par protection 
une charge d’ouvreuse. — Ainsi finissent les comé- 
diennes qui font du théâtre une boutique où elles se 
montrent chaque soir à l’étalage, devant quelques 
centaines de chalands. 

L’ouvreuse ne se rappelait ni Robert ni son por- 
trait. — 11 en fut de même chez Àrthémise Muller, 
où M. Palémon se rendit, malgré la répugnance bien 
naturelle que lui inspirait une femme au service de 
la police. 

Six noms étaient déjà rayés des tablettes; M. Pa- 
lémon, qui voulait remplir scrupuleusement sa mis- 
sion, se rappela que, parmi les veuves de Robert, la 
plus belle, la plus aimée, la plus opulente, était made- 
moiselle Colombe, qui, dans le temps de sa splen- 
deur, habitait un çiagniflque appartement rue de 
Provence. La retrouver au même logis n’était guère 
probable; mais M. Palémon, qui ne voulait rien né- 
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gliger, pensa que peut-être on pourrait le mettre sur 
sa trace. Il alla donc rue de Provence, et il demanda 
résolument et comme une chose toute simple : 

— Avez-vous ici une jeune personne nommée ma- 
demoiselle Colombe?... Quand je dis jeune... non; 
il y a vingt-cinq ans de cela; elle logeait à l’entre-sol. 

— A l’entre -sol, répondit le concierge, nous avons 
M. Roland, le plus ancien locataire de la maison; il 
habite le même appartement depuis plus de vingt ans. 

— Peut-être ce monsieur me donnera-t-il quelque 
renseignement. 

Prompt à saisir un faible espoir, M. Palémon fran- 
chit l’escalier, et, deux minutes après, M. Roland, à 
qui il avait expliqué le motif de sa visite, lui répondait : 

— Ah ! monsieur, c’est un fort agréable souvenir 
que vous me rappelez là I... Oui, vraiment, j’ai rem- 
placé dans ce logis une aimable personne qui avait 
fait beaucoup parler d’elle, mais dont la renommée 
commençait à décliner. Mademoiselle Colombe était 
encore très-avenante à cette époque, mais elle avait 
cessé d’être à la mode, ses revenus baissaient de jour 
en jour ; ses moyens ne lui permettaient plus de garder 
cet appartement ni le riche mobilier qui le décorait : 
il fallait changer de train, changer de monde, et se 
résigner à des amours plus modestes. C’est ce qu’elle 
fit, monsieur, avec un courage qui me toucha. J’a- 
chetai à fort bon compte une partie de ses meubles, 
et j’allai lui en porter le prix dans son nouveau loge- 
ment : deux chambres au troisième étage, rue Mont- 
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martre. J’y retournai plusieurs fois, puis je cessai de 
la voir. Vous dites qu’il s’agit pour elle d’un héri- 
tage? Je souhaite vivement que vous la retrouviez, 
car elle doit en avoir besoin. 

M. Palémon prit le numéro de la maison et se 
rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providen- 
tiel, il retrouva, — non pas mademoiselle Colombe,— 
mais son souvenir gravé dans la mémoire d’une vieille 
portière. 

— C’était une bonne fille, monsieur; aimant à 
rire, quoiqu’elle n’en eût pas toujours sujet; aimant à 
donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est 
restée ici cinq ans, ni plus ni moins ; puis elle est 
partie pour cause de débine, partie sans déménager, 
vu que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour 
ne pas tout perdre de six termes qu’elle lui devait. 

Guidé par les renseignements de la portière, M. Pa- 
lémon alla de la rue Montmartre à la rue Traversière- 
Saint-Honoré, dans une triste maison où Colombe 
s’était arrêtée dans sa chute. — Après avoir passé 
trois ans dans ce repaire, elle était allée se percher 
dans une mansarde, rue des Vieilles- Étuves, près de 
la Halle aux blés. — M. Palémon continua de suivre 
l’itinéraire delà pauvre fille. 

Au fond d’un sombre et fétide couloir était une 
misérable porte, éclairée par une brèche du toit ; sur 
cette porte, il y avait un écriteau, et sur cet écriteau : 
« Madame Pigoche, nécromancienne. » 

M. Palémon frappa; la porte, mal close, céda 
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sous sa main, et il se trouva face à face avec une 
vieille petite femme, affublée d’oripeaux bizarres et de 
haillons prétentieux. 

Jamais l’art de mademoiselle Lenormand n’avait 
été exercé dans un logis si sordide et par une sorcière 
si déguenillée. 

— Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu? 
demanda la vieille d’un air grave. 

— Non, madame, je ne viens pas consulter les 
cartes. 

— Que me voulez-vous donc, alors? 

— Il s’agit d’une affaire importante dont je désire 
entretenir une personne qui se nommait, il y a vingt- 
cinq ans, mademoiselle Colombe. 

— Colombe ! s’écria la sibylle d’une voix profon- 
dément émue; vous demandez cette pauvre Colombe? 

— Oui, madame; est-ce qu’elle ne loge plus ici? 

— Elle loge au cimetière, monsieur. 

— Morte ! 

— Il y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, 
à la place môme où vous êtes. Cela vous étonne, 
n’est-ce pas, qu’une femme, après avoir été si bril- 
lante, vienne finir ses jours dans un pareil taudis?... 
Oui, c’est là votre pensée; je la vois dans vos yeux... 
Il n’y a rien de caché pour moi; je lis dans le passé 
comme dans l’avenir. Vous avez connu Colombe lors- 
qu’elle était jeune et belle; alors, elle habitait un ap- 
partement meublé comme le palais d’une reine; elle 
avait des diamants, des chevaux, des voitures; elle 
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jetait l’argent par les fenêtres. Vous avez vu tout 
cela, et vous ne comprenez pas qu’elle soit venue finir 
ici? C’est pourtant l’histoire de plus d'une. Et moi 
aussi, monsieur, telle que vous me voyez, j’ai mené 
ce train-là, j’ai été jeune, jolie, riche et brillante 
comme Colombe... 

— Vous êtes sa sœur, peut-être? 

— Non, monsieur, j’étais son amie seulement, sa 
meilleure amie. Ahl nous avons fait bien des folies 
ensemble! C’était le bon temps, alors, nous avions 
vingt ans, comme dit la chanson. Mais, par malheur, 
ça ne dure pas toujours. Les mauvaises années arri- 
vent, et alors, avec l’àge, tout change pour les pau- 
vres femmes qui vivent de ce que la nature leur a 
prêté. Le commencement est toujours beau, la fin 
toujours amère. Au début, les amants nous poursui- 
vent; plus tard, on les attend; puis enfin il faut les 
aller chercher et les arrêter au passage. Telle est son 
histoire à cette pauvre Colombe : quand l'abandon et 
la misère l’ont accablée, elle a perdu la tête; elle a 
voulu en finir tout de suite, et elle s’est détruite. 

— Un suicide I s’écria M. Palémon, frappé d’une 
terreur douloureuse. 

— Oui, monsieur, avec quatre sous de charbon, 
ses derniers quatre sous, dont trois qu’elle m’avait 
empruntés sans me dire ce qu’elle voulait en faire, la 
malheureuse ! Il a fallu enfoncer sa porte en présence 
du commissaire. On l’a trouvée là, roide morte. Je 
la vois encore ! Pour brûler le charbon qui l’a tuée, 
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elle s’était servie de ce réchaud, que j’ai conservé et 
sur lequel je fais mon café, tous les matins, en sou- 
venir d’elle. 

— Pauvre Colombe I... Personne ne l’a donc prise 
en pitié dans sa détresse? 

— Et qui voulez-vous qui la secourût? ses anciens 
amants peut-être ? Ah! bien oui! Les hommes, voyez- 
vous, sont tous des... mais vous en êtes un, je m’ar- 
rête. Les hommes, tant qu’ils sont amoureux , sont 
des mais stupides qui n’ont rien à eux, des oies que 
l’on peut plumer à discrétion ; mais, dès qu’on ne leur 
inspire plus rien, ce sont des cancres, des cœurs de 
pierre; ils oublient tout ce qu’on a fait pour eux, et 
ils nous laisseront mourir de faim sans nous donner 
une pièce de trente sous. Colombe s’est plus d’une 
fois adressée à quelques-uns de ses anciens, qui na- 
geaient dans l’opulence et qui lui ont refusé une au- 
mône. Moi , j’étais aussi pauvre qu’elle et je ne pou- 
vais pas l’aider. 

— Et sa sœur, que j’ai vue aussi belle et brillante, 
qu’est-elle devenue? 

— Flora? ne m’en parlez pas! elle a été encore plus 
malheureuse... Lorsque le temps lui eut enlevé ses 
moyens, elle se fit marchande à la toilette. Ce com- 
merce plaît aux femmes qui ont pratiqué la galanterie : 
elles ne se séparent pas des vanités de ce monde; elles 
continuent à vivre au milieu des intrigues et des den- 
telles, au milieu des rubans et des attraits, qui se 
fanent si vite. Mais tout n’est pas roses et profits dans 


Digitized by Google 



272 


LE DIABLE A PARIS. 


ce métier; on est en rapport avec une clientèle falla- 
cieuse qui vous donne plus de belles paroles que 
d’argent comptant. Victime de plusieurs faillites, 
Flora, pour se rattraper, eut la mauvaise idée d’em- 
ployer des moyens malhonnêtes. On lui avait confié 
un cachemire pour le vendre, elle le vendit et garda 
l’argent. Ce n’était peut-être qu’un abus de confiance ; 
mais la police correctionnelle jugea que c’était un vol, 
et condamna la pauvre femme à six mois de prison. 
Il n’y avait plus de commerce possible après un pareil 
malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource, 
perdue, flétrie, retomba plus bas qu’elle n’avait ja- 
mais été; elle vécut dans le vagabondage, et finit par 
s’associer avec un homme qui n’avait d’autre profes- 
sion que le crime. Arrêtée en flagrant délit, traduite 
à la cour d’assises au milieu d’une bande de malfai- 
teurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés 
et à l’exposition. Oui, j’ai vu cette malheureuse amie 
attachée au poteau, elle que j’avais vue si pimpante 
dans sa calèche et dans sa loge à l’Opéra, avec de 
beaux messieurs qui sont aujourd’hui des pairs de 
France !... Le ciel a eu pitié d’elle : au bout d’un an, 
elle est morte dans la maison centrale où elle subis- 
sait sa peine. 

— Tout cela est fort triste, objecta mélancolique- 
ment M. Palémon... Mais vous, madame, vous qui 
avez été l’amie de ces deux sœurs, comment vous 
nommez-vous? 

— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur 
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ma porte, je m’appelle madame P-igoche, du nom du 
seul homme que j’aie aimé. Autrefois, dans mon beau 
temps, je me nommais Rosine Sélicour... c’était plus 
poétique. 

— Rosine Sélicour! Vous êtes sur ma liste ! s’écria 
Palémon en ouvrant son portefeuille. 

— C’est possible , reprit tranquillement la sibylle. 

— Vous rappelez- vous?... 

— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, 
mais il n’y a pas d’affront ; vous ne m’avez pas re- 
connue non plus, et, si je suis changée, de votre côté 
vous n’avez pas, je pense, la prétention d’étre resté 
tel et quel vous pouviez être dans votre printemps. 

— Il ne s’agit pas de moi, mais d’un ami qui se 
nommait Robert. 

— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce 
n’est guère étonnant : tant de noms m’ont passé par 
la tête ! Ah! oui; et tant de billets de banque m’ont 
passé par les mains, qui n’y sont pas restés non plus, 
hélas I Si l’on pouvait garder ce qu’on gagne, Colombe 
et Flora vivraient, et nous serions trois grandes 
dames aujourd’hui, comme nous avons été trois jolies 
pécheresses dans notre beau temps. Si vous nous 
avez connues, vous vous en souvenez peut-être, mon- 
sieur, nous étions presque tous les jours ensemble ; 
on nous appelait les trois Grâces... Vous voyez ce 
qu’il en reste ! 

— U y a quelque chose qui pourrait vous aider à 
vous rappeler Robert, reprit M. Palémon. 
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— Quoi donc, s’il vous plaît ? 

— Son portrait, dont il vous fit hommage. 

— Il m’avait donné son portrait, le pauvre cher 
homme? Ah! bien, je n’ai pas plus gardé ça qu’autre 
chose; tout a filé dans la débâcle. Je ne possède plus 
d’autres images que les figures peintes sur ces cartes 
qui me font vivre tant bien que mal dans mon pau- 
vre état... Allons, monsieur, étrennez-moi, faites-vous 
faire le grand jeu. Nous avons parlé du passé, cau- 
sons un peu de l’avenir. 

— Non, madame, non; vous m’avez dit tout ce 
que je voulais savoir; mais il est juste que je vous 
paye la séance comme si vous m’aviez fait les cartes. 

M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vingt 
francs, qu’il glissa dans la main de la sibylle; puis il 
se hâta de sortir pour se dérober à l’expression d’un 
étonnement trop joyeux et d’une reconnaissance trop 
vive ; — car il y avait longtemps que la pauvre vieille 
n’avait été l’objet d’une pareille libéralité. 

— Cette épreuve sera la dernière, dit M. Palémon 
en sortant de chez la sorcière; il y a bien encore 
de par le monde une veuve au portrait, mais j’y re- 
nonce... 

Les trois mois que lui avait demandés Robert 
étaient écoulés; il avait fait droit à la requête de l’a- 
mitié, son devoir était rempli ; sa conscience lui per- 
mettait de retourner à Margaillac et lui commandait 
de restituer aux neveux de son ami les cent mille 
francs qui n’avaient pas trouvé leur destination. 
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Pendant qu’il faisait ses préparatifs de.départ, un 
voisin de Margaillac lui écrivit pour le prier de se 
charger, à son retour, d’un rouleau de papier que lui 
remettrait M. Rondin, rentier, demeurant aux Bati- 
gnolles. M. Palémon prit l’omnibus et se rendit à 
l’adresse indiquée. 

— Monsieur est sorti, lui dit la servante du logis, 
mais vous pouvez parler à madame. 

M. Palémon se fit annoncer, et il entra dans le 
salon où se trouvaient l’épouse du rentier et sa fdle, 
jeune personne de seize ans, fraîche et charmante. — 
Le vieux garçon exécuta son salut le plus gracieux; 
puis, s’étant approché de madame Rondin, il jeta un 
cri de surprise et d’émotion. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur? demanda l’épouse 
du rentier, très-intriguée de l’effet qu’elle produisait. 

— Rien, rien, madame... Je voudrais vous expli- 
quer. .. mais il faudrait que nous fussions seuls. 

— Laissez-nous, Caroline, dit madame Rondin. 

Et lorsque la jeune personne fut sortie : 

— Maintenant, monsieur, parlez., . Quel est le sujet 
de votre étonnement? 

— Ce que vous avez là, madame, sur votre poi- 
trine. 

— Ce médaillon ? 

— Oui, ce portrait, qui est bien celui de mon ami 
Robert, n’est -ce pas? Jules-Edmond-Florestan Ro- 
bert, surnommé le Diable. 

C’était, en effet, le portrait tant cherché. M. Palé- 
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mon avait devant lui Armide, la dixième des léga- 
taires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque madame 
Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta 
comment, après de nombreuses aventures, elle avait 
fait une ûn honorable en épousant M. Rondin. 
— Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je 
compte sur votre discrétion, dit la veuve du Diable 
en achevant son récit. 

Une heure après cette scène, M. Palémon dînait 
avec monsieur, madame et mademoiselle Rondin. 

— C’est un ancien ami de mes frères, avait dit la 
femme du rentier, et Caroline a été témoin de son 
émotion lorsqu’il a vu ce médaillon et reconnu les 
traits de mon pauvre Charles, mort si jeune I 

— Vous en verrez bien d’autres, reprit en riant le 
bon M. Rondin; ma femme a la manie des portraits; 
elle possède trois oncles, quatre frères et cinq cou- 
sins en bracelets et broches, et sur tabatières. 

M. Palémon n’était pas à la conversation; — il ne 
pouvait se lasser de contempler les grâces naïves et 
les attraits ravissant de la jeune fille placée en face 
de lui. Mademoiselle Caroline était aussi modeste 
que jolie; elle sortait de pension; elle avait reçu une 
éducation excellente. Après le dîner, elle se mit au 
piano; elle chanta avec un goût exquis et d’une voix 
adorablement perlée. Le vieux garçon était dans l’ex- 
tase, et lorsqu’il prit congé de la famille Rondin, à 
onze heures du soir, il promit de revenir le lende- 
main. 
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Cependant l’impression produite sur son cœur ne 
l'empêcha pas de faire quelques réflexions philosophi- 
ques, éveillées en lui par l’événement de la journée. 

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veu- 
ves du Diable! On en trouve une, par hasard, qui 
finit bourgeoisement dans un honnête mariage ; les 
autres sont loueuses de chaises, ouvreuses de loges, 
teneuses de brelans, entremetteuses, sorcières, bas- 
bleus éraillés, mouches de la police... à moins que, 
tombées dans le crime, elles meurent en prison, ou 
bien encore qu’elles aient recours au suicide pour se 
délivrer du fardeau de la vie ! 

Mais, n’est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, 
que, de toutes ces femmes, la seule qui ait conservé 
le souvenir et le portrait de ses anciens amants soit 
précisément celle qui s’est relevée dans l’estime du 
monde, celle qui occupe une position honorable et 
qui se pare du titre d’épouse et de mère! 

M. Palémon fut fidèle à sa promesse de revenir 
aux Batignolles ; il y revint tous les jours, car il ne 
songeait plus à quitter Paris. Il avait parlé à madame 
Rondin du legs de Robert. — Les cent mille francs 
vous reviennent de droit, disait-il. 

— Oui, mais comment les prendre? A quel titre 
les accepter ? Quel motif donner à mon mari? 

— Il y a un moyen de tout arranger, répondit 
M. Palémon. Accordez-moi la main de votre char- 
mante fille, je l’épouse sans dot, et je lui reconnais par 
contrat de mariage un apport de cent mille francs. 

<6 
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Madame Rondin n’avait rien à refuser à M. Palé- 
mon; M. Rondin ne refusait rien à sa femme, et, 
d’ailleurs, le sans dot et les cent mille francs étaient 
d’un grand poids dans la balance du rentier. 

La jeune fdle fut sacrifiée; elle unit ses seize prin- 
temps aux soixante hivers de M. Oscar Palémon. 

EUGÈNE GU1NOT. 
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Oui, si j’étais femme aimable et jolie. 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous; 

Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 
A toute la terre 
Faire les yeux doux. 

Je voudrais n’avoir de soucis au monde 
Que ma taille ronde, 

Mes chiffons chéris ; 

Et, de pied en cap, être la poupée 
La mieux équipée 
De Rome à Paris. 

Je voudrais garder pour toute science 
Cette insouciance 
Qui vous va si bien; 

Joindre, comme vous, à l’étourderie. 
Cette rêverie 
Qui ne pense à rien. 
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Je voudrais pour moi qu’il fût toujours fête. 
Et tourner la tête 
Aux plus orgueilleux; 

Être en même temps de glace et de flamme, 
La haine dans l’âme. 

L’amour dans les yeux. 

Je détesterais, avant toute chose. 

Ces vieux teints de rose 
Qui font peur à voir. 

Je rayonnerais, sous ma tresse brune. 

Comme un clair de lune 
En capuchon noir. 

Car c’est si charmant, et c’est si commode. 
Ce masque à la mode. 

Cet air de langueur! 

Ah ! que la pâleur est d’un bel usage! 

Jamais le visage 
N’est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupirs novices. 

Vos regards savants. 

Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime. 
Être en tout vous-même... 

Pour deux ou trois ans. 

Il est un seul point, je vous le confesse, 

Où votre sagesse 
Me semble en défaut. 

^ ous n osez pas être assez inhumaine. 

\otre orgueil vous gêne; 

Pourtant il en faut. 
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Je ne voudrais pas, à la contredanse, 

Sans quelque prudence 
Livrer mon bras nu ; 

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche 
Traîner sur la manche 
Du premier venu. 

Si mon fin corset, si souple et si juste, 

D’un bras trop robuste 
Se sentait serré , 

J’aurais, je l’avoue, une peur mortelle 
Qu’un bout de dentelle 
N’en fût déchiré. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 
Réciter son rôle 
D’amoureux transi ; 

Ma beauté du moins, sinon ma pensée, 

Serait offensée 
D’être aimée ainsi 

Je ne voudrais pas, si j’étais Julie, 

N’être que jolie 
Avec ma beauté. 

Jusqu’au bout des doigts je serais duchesse. 

Comme ma richesse. 

J’aurais ma fierté. 

Voyez- vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 
La plupart des hommes 
Sont très-inconstants. 

Il faut éviter surtout leurs moustaches 
Cela fait des taches 
Les trois quarts du temps. 
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Quand on est coquette , il faut être sage. 
L'oiseau de passage. 

Qui vole à plein cœur. 

Ne dort pas en l’air comme une hirondelle , 

Et peut, d’un coup d’aile. 

Briser une fleur. 

ALFRED DE MUSSET. 
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